Lần đầu tiên La Tư Ninh nhìn thấy con số "bốn mươi bảy giây" là mười phút sau khi buổi phát trực tiếp phiên điều trần của chính quyền thành phố kết thúc.

Tại địa điểm tổ chức hội nghị ở quận Tín Nghĩa, chính quyền thành phố Đài Bắc, hội trường vừa tan, nhân viên đang dọn dẹp micro và bảng tên. Cô ngồi trước khu vực phụ đề tạm thời, không vội đóng máy tính xách tay. Bản ghi đầu ra của hệ thống phụ đề thời gian thực vẫn đang sáng đèn, bên trái là mã thời gian âm thanh, bên phải là thời gian phụ đề được gửi đi. Cô rút ngẫu nhiên hai mươi mẫu từ đoạn giữa, độ trễ rơi vào khoảng từ ba mươi tám đến năm mươi sáu giây, trung bình là bốn mươi bảy giây.

Đây không phải là hiện tượng có thể giải thích bằng việc mạng chập chờn.

Sự cố mạng thực sự sẽ có những điểm ngắt quãng đột ngột, gói tin bị gửi lại hoặc toàn bộ đoạn bị treo; sự chậm trễ hôm nay lại giống như một cái bóng kéo dài chậm chạp về phía sau, từ chín giây lúc bắt đầu, hai mươi sáu giây sau hai mươi phút, đến hơn bốn mươi giây ổn định ở giờ thứ hai. Đó là do bàn tay con người không theo kịp, chứ không phải do đường truyền bị hỏng.

"Chị Tư Ninh, chị vẫn chưa về sao?" Lâm Chỉ Vân, người viết phụ đề hai mươi bốn tuổi, đeo túi máy tính dừng lại ở cửa. Hôm nay cô vốn được sắp xếp làm dự phòng, nhưng chiều nay đột ngột được thông báo không cần đến hiện trường.

Tư Ninh quay màn hình về phía mình. "Sao ca của em lại bị hủy?"

"Quản lý nói các phiên ngắn không cần hai người, một mình chị là được rồi." Chỉ Vân nói rất nhẹ, nhưng vẫn khiến vai Tư Ninh cứng đờ.

Cô không trả lời ngay. Hai năm trước, để giành lấy quyền làm trưởng nhóm, cô quả thực đã nói những lời tương tự. Đó là một buổi thuyết trình dài bốn mươi lăm phút, lúc đó trạng thái cô rất tốt, muốn chứng minh mình có thể hoàn thành đ/ộc lập nên đã viết vào biên bản cuộc họp rằng "phiên ngắn có thể do một người thực hiện". Lúc đó cô tưởng đó chỉ là sự thể hiện năng lực, chứ không phải nguyên tắc xếp ca.

Nhưng phiên điều trần hôm nay kéo dài liên tục hơn ba tiếng đồng hồ.

Sau khi tan hội, Giang Dư Hành, cố vấn giao tiếp không rào cản của chính quyền thành phố, đi từ hàng ghế đầu tới. Anh bốn mươi tuổi, đeo máy trợ thính ở tai trái, bình thường chủ yếu dựa vào phụ đề và đọc môi để x/ác nhận thông tin. Anh không chất vấn, chỉ đặt máy tính bảng lên góc bàn, trên màn hình là mã số phản hồi chính thức của khán giả.

"Đoạn phát biểu của người dân phần thứ ba, khi phụ đề hiện ra thì người chủ trì đã chuyển sang người khác rồi." Anh nói, "Tôi chỉ nhắc nhở chị một điều: đừng coi 'có phụ đề' là 'phụ đề có thể sử dụng được'."

Tư Ninh ngẩng đầu. "Tôi biết."

"Việc chị biết bây giờ và cách chị viết báo cáo vào ngày mai là hai chuyện khác nhau."

Giọng điệu không hề gay gắt, nhưng lại khiến cô khó chịu hơn cả sự khiển trách. Cô làm phụ đề thời gian thực mười ba năm, điều sợ nhất không phải là bị chê chậm, mà là bản thân rõ ràng nhìn thấy vấn đề nhưng cuối cùng lại tìm lý do cho quy trình.

Bảy giờ tối, nhóm chat của công ty thuê ngoài hiện tin nhắn của quản lý: trước chín giờ sáng mai nộp báo cáo bất thường, nguyên nhân cứ viết là "mạng tại địa điểm không ổn định", để tránh ảnh hưởng đến việc nghiệm thu tháng này.

Tư Ninh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Cô không trả lời, cũng không chuyển tiếp ảnh chụp màn hình đi. Cô niêm phong mã thời gian âm thanh, nhật ký xuất phụ đề và hồ sơ giám sát mạng của ngày hôm đó, lưu thành bản sao chỉ đọc. Sau đó, cô trích xuất những đoạn liên quan đến chất lượng dịch vụ trong phản hồi của khán giả khiếm thính, che đi tất cả tên, số điện thoại và những lời phát biểu không liên quan.

Giang Dư Hành vẫn chưa rời đi. Anh m/ua một chai trà không đường trước máy b/án hàng tự động ở hành lang, thấy cô bước ra, chỉ hỏi: "Chị định viết thế nào?"

Tư Ninh cầm máy tính, không nói mình sẽ chống lại công ty, cũng không nói những lời hoa mỹ.

"Tôi sẽ viết những gì tôi có thể chứng minh trước." Cô nói, "Nếu là do nhân lực gây ra thì không thể đổ lỗi cho mạng."

Dư Hành nhìn cô vài giây rồi gật đầu.

Hành động đó rất nhỏ, không có sự an ủi, cũng không có sự tán dương. Nhưng Tư Ninh đột nhiên cảm thấy, điều thực sự khó khăn không phải là tính toán ra con số bốn mươi bảy giây đó, mà là thừa nhận rằng trong bốn mươi bảy giây ấy, cũng có một phần là lỗ hổng do chính cô để lại trong quá khứ.

Khi bước ra khỏi tòa nhà chính quyền, gió đêm khu vực Tín Nghĩa tràn vào từ lối đi thông. Điện thoại cô lại rung lên một lần nữa, quản lý thúc giục báo cáo.

Tư Ninh không trốn tránh.

Cô gõ vào khung trả lời: "Nguyên nhân chậm trễ vẫn đang đối soát, hồ sơ hiện tại không ủng hộ việc quy kết trực tiếp cho mạng. Sáng mai sẽ cung cấp phiên bản có thể x/ác thực."

Sau khi nhấn gửi, cô mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.

Đây không phải là lần đầu tiên cô chuyển lời của người khác lên màn hình, nhưng là lần đầu tiên cô quyết định không vì bất kỳ ai mà trì hoãn sự thật thêm bốn mươi bảy giây nữa.

Trở về nơi ở thuê, cô không mở hòm thư công ty nữa, chỉ viết hai dòng vào sổ tay giấy: ngày mai kiểm tra sự thật trước, sau đó mới xử lý vị trí; đừng vì sợ mất cơ hội thăng tiến mà để khán giả phải gánh chịu cái giá thay mình. Viết xong, cô đóng nắp bút. Đêm đó cô ngủ rất chập chờn, nhưng không rút lại bức thư đó.

Cô cũng nhớ lại vài tháng trước Chỉ Vân từng hỏi liệu có thể đổi ca sớm không, lúc đó cô chỉ nói "thử thêm mười phút nữa xem". Câu nói đó giờ đây đã có sức nặng. Cô quyết định ngày mai không chỉ tìm nguyên nhân cho báo cáo, mà còn phải hỏi cho ra lẽ, rốt cuộc là ai đã biến những ngoại lệ có thể lựa chọn thành trạng thái bình thường mà tất cả mọi người đều không được phép từ chối.