Ngày đầu tiên nhận được tiền, việc đầu tiên tôi làm là trả sạch số tiền viện phí mà dân làng đã ứng trước cho bà nội.

Số tiền giấy photo mà ông chủ tiệm đã giảm giá cho tôi, tôi cũng cho vào phong bì gửi trả lại.

Ông chủ nhất quyết không nhận.

Thế là tôi in năm trăm bản hướng dẫn làm đơn xin trợ cấp phiên bản mới ngay tại tiệm của ông.

Sau này, học viện mời tôi tham gia hội nghị phổ biến chính sách cho sinh viên nghèo.

Dưới khán đài chật kín sinh viên năm nhất.

Giáo viên phụ trách công tác hỗ trợ sinh viên công khai cam kết, tất cả các loại tài liệu nộp vào đều sẽ có giấy biên nhận, mọi yêu cầu bổ sung bắt buộc phải có văn bản làm căn cứ.

Có người hỏi, nếu gặp phải cán bộ kiểm duyệt cố tình làm khó thì phải làm sao.

Giáo viên trả lời, có thể khiếu nại theo cấp bậc, cũng có thể yêu cầu trả lời bằng văn bản.

Lời vừa dứt, tôi giơ tay lên.

"Vậy những lời nói miệng thì có cần nghe theo không ạ?"

Cả khán đài bật cười.

Giáo viên cũng cười theo.

"Chỉ nghe những gì hợp lý và hợp pháp, những gì không hợp lý thì phải đặt câu hỏi chất vấn."

"Thế còn những câu nói gi/ận dỗi thì sao ạ?"

"Lại càng không được làm theo."

Bà nội ngồi hàng ghế sau không hiểu sao mọi người lại cười, sốt ruột kéo tay áo trưởng thôn.

"Thầy giáo nói gì thế?"

Trưởng thôn ghé sát tai bà hét lớn:

"Nói là sau này ai còn bảo Chiếu Nguyệt đi ch*t, thì Chiếu Nguyệt không được nghe theo!"

Bà nội vỗ mạnh vào tay vịn xe lăn.

"Câu này đúng!"

Ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng n/ổ máy quen thuộc.

Trưởng thôn, kế toán và các cô bác trong làng được trường mời đến làm giám sát viên hỗ trợ sinh viên vẫn lái chiếc máy kéo đó đến.

Lần này bảo vệ không chặn lại nữa.

Hiệu trưởng đích thân ra tận cửa, phát thẻ thông hành tạm thời cho họ.

Trưởng thôn nhận lấy giấy tờ, chỉ vào lớp bùn trên chiếc máy kéo, nghiêm túc hỏi:

"Đỗ được trước tòa nhà hành chính không?"

Hiệu trưởng gật đầu.

"Được."

Tôi lập tức đưa micro lên trước mặt hiệu trưởng.

"Thầy nói là được, mọi người đều nghe thấy rồi nhé."

Ngoài cửa sổ, chiếc máy kéo nhả ra một làn khói đen, đỗ vững chãi ngay trước cửa chính tòa nhà hành chính.

(Hết)