Tháng đầu tiên của một năm thử nghiệm, Tĩnh Nghi không đổi thùng dụng cụ mới.

Cô vẫn dùng chiếc thùng mà cha đã sửa lại bánh xe cho mình, tầng dưới để dụng cụ nặng, tầng trên để vật tư tiêu hao thường dùng, túi bên hông cắm tờ lịch hẹn trong ngày. Trưa thứ Năm hàng tuần, cô chuyển từ ga tàu điện ngầm sang Cổ Sơn, kéo thùng xếp hàng lên tàu. Thủy thủ đoàn đã quen mặt cô, thỉnh thoảng lại nhắc nhở hôm nay người đông, bảo cô đẩy vào phía trong một chút.

Hành lang bên hông chợ có thêm một tấm biển dịch vụ chính thức, nhưng không có quảng cáo hoa mỹ, chỉ liệt kê phương thức đặt hẹn, thời gian đến điểm, nguyên tắc thu phí và thông tin chuyển tuyến. Bội San yêu cầu ghi cả "Cố vấn người dùng" vào mục nhân viên, phía sau chú thích là chức vụ có th/ù lao.

"Bốn chữ này rất quan trọng," cô nói.

"Có th/ù lao?"

"Đúng. Nếu không mọi người lại tưởng người khuyết tật đến giúp đỡ đều dựa vào lòng nhiệt tình."

Tĩnh Nghi làm theo ý cô ấy.

Thử nghiệm không phải lúc nào cũng suôn sẻ ngay từ đầu. Tuần thứ hai có ba người đột xuất không đến, thu nhập ngày hôm đó không đủ bù đắp toàn bộ giờ công; tuần thứ tư lại gặp sự cố linh kiện bị chậm trễ, hai người dùng buộc phải dời lịch. Tĩnh Nghi ghi lại mọi tình huống vào báo cáo tháng, không hề chỉnh sửa các con số cho đẹp đẽ. Cô gửi tất cả số liệu về tỷ lệ trống lịch, thời gian chờ phà trung bình, tỷ lệ hoàn thành tại chỗ, tỷ lệ chuyển tuyến và mức độ hài lòng của người dùng cho b/ệnh viện.

Trịnh Quốc Hoa nhìn thấy cô trong một cuộc họp giữa các nhà cung cấp, sau khi tan họp ông nói: "Báo cáo này của cô viết thật thà quá mức rồi."

Tĩnh Nghi cười: "Vậy thì phải viết thế nào ạ?"

"Ít nhất đừng viết tỷ lệ trống lịch lớn như vậy."

"Trống lịch chính là chi phí."

Trịnh Quốc Hoa nhìn cô một cái, đột nhiên cũng bật cười. "Bây giờ cô thực sự rất khó làm ăn."

"Ông nói rồi mà."

"Nhưng lần này không phải là đang m/ắng cô."

Hai người không hòa giải thành bạn bè, cũng không lật lại chuyện cũ. Chỉ là khoảnh khắc đó, Tĩnh Nghi hiểu rằng mình không cần phải coi Trịnh Quốc Hoa là một người phải đá/nh bại nữa. Sai lầm của ba năm trước có lựa chọn của ông ta, cũng có lựa chọn của cô; còn con đường hôm nay thì cô tự mình chịu trách nhiệm.

Cuối tháng, cô chuyển khoản khoản trả n/ợ đầu tiên cho cha theo đúng thỏa thuận.

Cha gửi lại một tin nhắn rất ngắn: "Đã nhận."

Năm phút sau, nhắn thêm một câu: "Tối về ăn cá."

Tĩnh Nghi nhìn màn hình cười rất lâu.

Công việc cố vấn của Bội San cũng dần trở nên cụ thể. Cô ấy không phải tuần nào cũng đến chợ, mà là mỗi tháng kiểm tra một lần quy trình đặt hẹn, lộ trình và phản hồi. Cô ấy đề xuất thêm cột "Số lần dời lịch có thể chấp nhận", cũng yêu cầu viết rõ phương thức bồi thường nếu kỹ thuật viên đột xuất hủy hẹn. Tháng thứ hai, do Tĩnh Nghi bị cảm phải tạm dừng dịch vụ một lần, đội ngũ đã thông báo trước và cung cấp ưu đãi giảm giá cho lần kiểm tra cơ bản tiếp theo theo đúng quy định.

Có người bình luận trên mạng xã hội khen ngợi "nữ kỹ thuật viên xinh đẹp sửa chữa bằng lòng nhân ái", dì Lâm cầm điện thoại cho cô xem, cười nghiêng ngả.

Tĩnh Nghi lại trực tiếp bình luận đính chính: "Dịch vụ này là thử nghiệm có thu phí, được hoàn thành bởi cố vấn người dùng, kỹ thuật viên, địa điểm hợp tác và đơn vị chuyển tuyến, không phải hoạt động từ thiện cá nhân."

Bội San nhìn thấy chỉ gửi lại một biểu tượng ngón tay cái.

Nửa năm sau, thu nhập từ thử nghiệm vẫn còn hạn chế. Tĩnh Nghi không m/ua lại xe, cũng không thuê văn phòng lớn hơn. Cô làm b/án thời gian hai ngày mỗi tuần ở cửa hàng thiết bị hỗ trợ, ba ngày xử lý việc sửa chữa lưu động, m/ua sắm và hành chính, chủ nhật cố gắng nghỉ ngơi. Cha thỉnh thoảng lại để dành những thùng giấy dư ở tiệm sửa xe cho cô đựng linh kiện, nhưng lần nào cũng viết vào một mảnh giấy nhỏ: "Thùng giấy miễn phí, bữa trưa tự trả tiền."

Cô cũng thực sự tự trả tiền.

Một ngày thứ Năm nọ, người đặt hẹn cuối cùng rời đi, chợ bắt đầu dọn hàng. Gió biển thổi vào hành lang, dì Lâm cuộn tấm bạt che mưa lại, hỏi: "Năm sau cháu còn đến không?"

Tĩnh Nghi nhìn lịch trình trên tường.

"Còn phải xem đá/nh giá thử nghiệm của b/ệnh viện, cũng phải xem chúng cháu có làm nổi hay không nữa ạ."

"Trước đây chẳng phải cháu luôn nói chắc chắn sao?"

"Trước đây cháu thích đảm bảo hơn."

Dì Lâm cười m/ắng cô: "Giờ thì đáng gh/ét hơn rồi."

Tĩnh Nghi cũng cười.

Trên đường về, cô và Bội San cùng đi phà. Hoàng hôn đổ trên mặt cảng, thân tàu rung động rất nhẹ. Thùng dụng cụ kẹt bên cạnh chỗ ngồi, không chặn lối đi. Bội San đột nhiên hỏi: "Nếu năm sau không tiếp tục thì sao?"

Tĩnh Nghi suy nghĩ một chút.

"Vậy thì xem cái nào có thể giữ lại, cái nào nên dừng. Không phải việc gì có ý nghĩa cũng nhất định phải làm thành vĩnh viễn."

Bội San gật đầu: "Câu này tôi đồng ý."

Trước khi tàu cập bến Cổ Sơn, loa phát thanh nhắc nhở hành khách chuẩn bị xuống tàu. Tĩnh Nghi đứng dậy, kéo cần thùng dụng cụ. Cô đột nhiên nhớ lại vài tháng trước, khi lần đầu tiên mang chiếc thùng đó lên tàu, trong đầu cô tràn ngập ý nghĩ "nhất định phải c/ứu lấy tuyến đường này".

Bây giờ cô không còn cảm giác đó nữa.

Cô biết con đường này không phải của riêng mình cô, cũng không cần dựa vào lòng tốt của cô mới sống được. B/ệnh viện có trách nhiệm ngân sách, người dùng có quyền quyết định, cố vấn có tiền lương, chợ có quy tắc mặt bằng, kỹ thuật viên có giờ công và thời gian nghỉ ngơi, khoản v/ay của cha có ngày trả n/ợ, ngay cả phà cũng có giờ chạy cố định.

Mỗi đường biên giới trông như một sự hạn chế, nhưng đặt cạnh nhau lại trở thành sự nâng đỡ.

Sau khi xuống tàu, cha gọi điện hỏi cô có về nhà ăn cơm không.

"Hôm nay có bụng cá măng."

"Có xươ/ng không cha?"

"Con ba mươi tám tuổi rồi mà vẫn còn hỏi câu này à?"

"Vậy con về."

Cô cúp máy, kéo thùng dụng cụ đi về phía ga tàu điện ngầm.

Chiếc phà phía sau lại rời bến, đúng giờ hướng về phía Cijin.

Tĩnh Nghi không quay đầu lại.

Cô biết thứ Năm tuần sau, mình sẽ lại lên tàu. Không phải vì ai đó n/ợ hòn đảo kia một tấm lòng, mà vì một công việc đã được tính toán rõ ràng, được cùng nhau quyết định, và cũng có người sẵn sàng trả giá để duy trì, cuối cùng đã có được cách để đến nơi đúng giờ.