Vào thứ Năm đầu tiên, Tĩnh Nghi thức dậy từ lúc sáu giờ rưỡi.

Thực tế, lịch hẹn chỉ bắt đầu từ một giờ chiều, nhưng cô đã kiểm tra danh sách dụng cụ đến ba lần. Cha cô đang uống sữa đậu nành không đường trong bếp, nhìn cô chuyển hộp linh kiện từ thùng lớn sang thùng nhỏ, rồi lại từ thùng nhỏ về thùng lớn, cuối cùng ông lên tiếng: "Bây giờ con không phải sợ thiếu đồ, con là đang sợ mất mặt đấy."

Tĩnh Nghi kéo khóa lại. "Lần đầu tiên thì đương nhiên phải sợ rồi."

"Sợ thì cứ làm theo danh sách, đừng có thêm thắt gì cả."

Lời của cha cô luôn khó nghe, nhưng lại hữu dụng. Cô thực sự làm theo danh sách: mười hai giờ hai mươi phút đến Cổ Sơn, mười hai giờ bốn mươi phút lên phà, trước một giờ đến hành lang bên hông chợ. Dì Lâm giúp cô khiêng bàn gấp đến sát tường, còn Bội San ngồi trên xe lăn cầm máy tính bảng, sẵn sàng gọi số theo thứ tự đặt trước.

"Hôm nay có chín người," Bội San nói. "Hai người chỉ kiểm tra, một người có lẽ phải thay bánh trước, ba người bị vấn đề về phanh, ba người còn lại xem sao rồi mới quyết định."

Tĩnh Nghi sững sờ một chút. "Bạn sắp xếp còn rõ ràng hơn cả tôi."

"Vì đây là hai tiếng rưỡi công tư vấn của tôi hôm nay mà."

Tĩnh Nghi gật đầu, trao cho cô ấy biên lai phí tư vấn đã chuẩn bị sẵn. Số tiền không cao, nhưng không phải là tiền m/ua đồ uống tượng trưng. Bội San nhìn lướt qua, không khách sáo, ký tên nhận lấy.

Người đầu tiên là bà Trương. Khung tập đi của bà thực ra không hỏng, chỉ là tay cầm bên phải bị tụt độ cao, đi lại khiến cơ thể bị nghiêng một bên. Tĩnh Nghi điều chỉnh lại, khóa ch/ặt, rồi mời bà Trương đi vài bước để x/ác nhận. Toàn bộ quá trình chưa đầy mười lăm phút.

Bà Trương hỏi: "Thế này hết bao nhiêu?"

"Hôm nay là buổi thử nghiệm, phí kiểm tra cơ bản là một trăm năm mươi, đã bao gồm cả điều chỉnh trong đó."

"Trước đây b/ệnh viện làm miễn phí mà."

Một câu nói khiến lòng Tĩnh Nghi thắt lại. Cô sớm biết sẽ gặp phải tình huống này, nhưng khi thực sự nghe thấy, vẫn giống như bị nhắc nhở rằng cô đang phơi bày chi phí vốn được bao trọn trong hợp đồng ra trước mặt mọi người.

Cô không biện minh, chỉ nói: "Đúng vậy, trước đây b/ệnh viện chi trả phí sửa chữa lưu động, nên tại hiện trường không cần trả tiền. Giờ tuyến đó đã ngừng rồi. Lần này tôi ghi lại chi phí thực tế trước, sau này sẽ tổng hợp cả các phương thức trợ cấp có thể áp dụng."

Trước khi rút tiền, bà Trương nhìn cô một cái. "Cô không phải cố tình tăng giá, tôi biết. Chỉ là chúng tôi cũng phải tính toán."

"Đương nhiên rồi ạ."

Hơn hai giờ chiều, một chiếc xe lăn điện được người nhà đẩy vào. Người dùng là ông Lâm nói gần đây mô tơ bên phải thỉnh thoảng bị khựng lại. Tĩnh Nghi kiểm tra bộ điều khiển, bộ dây và các đầu nối, nhanh chóng phát hiện đây không phải là hư hỏng nhỏ có thể xử lý ngay tại chợ.

Người nhà có chút thất vọng. "Không thể thay ngay được sao?"

"Tình trạng này liên quan đến bộ truyền động và điều khiển, tháo ra tại chỗ ngược lại sẽ không an toàn. Tôi có thể viết rõ kết quả kiểm tra cho ông, chuyển tuyến về trung tâm sửa chữa có thiết bị đầy đủ, để phía bên đó không phải đoán mò từ đầu."

"Vậy hôm nay cũng phải thu phí sao?"

Tĩnh Nghi chưa kịp trả lời, Bội San đã nhìn về phía cô.

Khoảnh khắc đó, cô biết mình phải đưa ra một quyết định. Nếu muốn lấy lòng nhóm khách hàng đầu tiên, cách đơn giản nhất là nói không cần; nhưng nếu mỗi lần gặp tình huống không thể sửa mà đều miễn phí, thời gian và chi phí đi lại của cô sẽ không bao giờ được tính vào.

"Phí kiểm tra cơ bản vẫn thu," cô nói, "nhưng tôi sẽ đính kèm hồ sơ kiểm tra, sau khi chuyển tuyến nếu phía bên kia cần tôi bổ sung dữ liệu, tôi sẽ không thu thêm nữa."

Người nhà im lặng vài giây, cuối cùng gật đầu.

Khi tan làm, cả chín người đều đã được xử lý xong, người thực sự thay linh kiện chỉ có ba người. Cô vốn tưởng linh kiện mới là nguồn thu nhập, kết quả lúc tính sổ trên phà mới phát hiện ra, chi phí lớn nhất chính là thời gian của bản thân.

Tiền vé tàu, chi phí đi lại, vật tư tiêu hao, phí tư vấn, chia sẻ phí vệ sinh mặt bằng, cộng thêm sáu tiếng rưỡi công làm việc, hôm nay gần như không còn dư đồng nào.

Bội San ngồi bên cạnh hỏi: "Có thấy miễn phí thì đỡ rắc rối hơn không?"

"Có."

"Vậy thì đúng rồi. Miễn phí là đỡ rắc rối nhất, vì không cần phải giải thích về chi phí."

Tĩnh Nghi không cười nổi. "Nhưng thực sự có người không trả nổi mà."

"Cho nên mới cần phân cấp, chứ không phải ép tất cả xuống thấp. Bạn ép giá của tất cả mọi người xuống đến mức không thể làm tiếp, cuối cùng lại ngừng chạy, thì tốt cho ai?"

Câu nói này giống như một chiếc đinh, đóng vào một vị trí chưa có tên trong lòng cô.

Buổi tối về nhà, cô tính sổ cho cha xem. Cha cô nhìn chằm chằm vào con số gần như bằng không ở cuối cùng, hừ lạnh một tiếng.

"Ngày đầu tiên đã biết là không ki/ếm được tiền, xem ra vẫn còn c/ứu được."

"Cha không thể nói được câu nào nghe lọt tai hơn à?"

"Lời hay không trả được n/ợ."

Tĩnh Nghi đặt bút xuống. "Nếu mỗi tuần một lần, mỗi lần ít nhất mười hai lịch hẹn, tách riêng phí cơ bản và sửa chữa thông thường, linh kiện tính riêng, thì mới có thể có dòng tiền dương."

Cha cô hỏi: "Tiền lương của chính con đã tính vào chưa?"

Cô không trả lời.

"Thấy chưa," cha cô gõ vào bảng tính, "người làm dịch vụ là người hay quên tính cho chính mình nhất."

Đêm đó, Tĩnh Nghi lập lại một bảng chi phí, lần đầu tiên đặt thời gian làm việc của chính mình lên trên cùng.

Cô không vì thế mà cảm thấy mình trở nên ích kỷ. Ngược lại, cô chợt hiểu ra, nếu con đường này muốn tồn tại một năm, ba năm, hay thậm chí lâu hơn nữa, thì không thể dựa vào việc ai đó sẵn lòng bớt chút tiền, hay cố gồng thêm một chút.

Thứ Năm không phải là một hoạt động từ thiện.

Nó phải là một công việc.