Đây là lần đầu tiên nó hỏi tôi một cách nghiêm túc như vậy.

Tôi không nhận lời xin lỗi của nó, cũng không nhân cơ hội này khơi lại chuyện cũ để m/ắng nhiếc.

Tôi đậy nắp vỏ sủi cảo lại kẻo gió làm khô. Nước trong nồi đang sôi sùng sục, tôi vẫn phải trộn nốt nhân.

"Không phải con không biết mẹ mệt. Con chỉ là cảm thấy để mẹ mệt thì trong nhà là đỡ phiền phức nhất thôi."

Viền mắt Hà Khải Minh đỏ lên.

"Sau này con sẽ sửa."

"Vậy thì bắt đầu từ chính con đi. Chăm sóc con cái của con, quản lý tiền bạc của con, đừng nói giúp bố con nữa. Con có thực sự sửa đổi hay không, thời gian sẽ trả lời mẹ."

Bà Cố đang đọc báo ở phòng khách, nghe thấy động tĩnh liền vẫy tay gọi tôi: "Chị Phương, sủi cảo có đủ không? Không đủ thì tôi gói thêm chút nữa."

Tôi ừ một tiếng, không nhìn Hà Khải Minh nữa.

Nó đứng ở cửa một hồi rồi tự bỏ đi.

Sau này tôi nghe Chu Ngọc Lan kể lại, La Lan cuối cùng không chịu nổi cảnh Hà Thủ Nghiệp và Hoàng Tĩnh Thu cãi nhau suốt ngày, đã bế Lạc Lạc về nhà ngoại. Nó không ly hôn ngay, chỉ để lại cho Hà Khải Minh một tờ giấy: Chuyện con cái hai người cùng lo, người già không phải là nghĩa vụ của nó, mớ hỗn độn của Hà Thủ Nghiệp ai gây ra người đó tự dọn.

Hà Khải Minh tan làm phải vội vàng đi đón Vũ Hàng, về nhà còn phải nấu cơm giặt quần áo. Tuần đầu tiên, nó m/ua một đống thực phẩm đông lạnh, Vũ Hàng ăn được hai ngày thì đ/au bụng.

Nó bế con đến b/ệnh viện, lúc xếp hàng ở hành lang mới nhớ ra tôi trước đây luôn phân loại th/uốc men, b/ệnh án, sổ tiêm phòng của cả nhà ngăn nắp thế nào.

Những việc nhìn thì tầm thường đó, khi rơi xuống đầu mình mới biết nó vụn vặt đến mức nào.

Hoàng Tĩnh Thu không đợi được căn nhà, thu dọn hành lý muốn bỏ đi. Hà Thủ Nghiệp không cam tâm, lôi kéo bà ta cãi nhau đến mức ban quản lý phải báo cảnh sát.

Ban quản lý trích xuất camera giám sát và ghi chép báo cảnh sát, vô tình trở thành một phần tài liệu bổ sung của luật sư Tống.

Một vài tháng sau, tòa án tuyên án ly hôn.

Căn nhà cưới được b/án theo phần, tôi lấy lại phần thuộc về mình. Hà Thủ Nghiệp vì tự ý chuyển nhượng tài sản chung vợ chồng nên nhận được ít hơn so với dự tính. Chiếc xe đó cũng thuộc về tôi.

Ông ta cầm bản án đến tìm tôi, đứng ở bến xe buýt gần nhà bà Cố, cả người như sụp đổ.

"Hiểu Cầm, tôi biết sai rồi. Hoàng Tĩnh Thu đi rồi, Khải Minh cũng không muốn quản tôi nữa. Bà quay về đi, chúng ta bắt đầu lại."

Tôi khóa cửa xe lại, nhìn ông ta.

"Thứ ông thiếu bây giờ là người nấu cơm giặt quần áo, chứ không phải tôi. Cơm có thể đặt đồ ăn ngoài, quần áo cũng có thể mang đi giặt, ông cứ từ từ mà học cách sống đi."

Hà Thủ Nghiệp sốt ruột: "Tôi có thể sửa, sau này cái gì tôi cũng nghe bà."

"Ông giữ lại mà tự nghe đi."

Tôi lách qua ông ta, ngồi vào ghế lái.

Tôi lên xe, đóng cửa lại, đá/nh tay lái rời khỏi bến. Trong gương chiếu hậu, Hà Thủ Nghiệp vẫn đứng tại chỗ, bản án trong tay bị gió thổi kêu phần phật.

10.

Năm thứ hai sau khi ly hôn, tôi cùng bà Cố đi một chuyến đến vùng Tây Bắc.

Bà ấy phụ trách đặt lộ trình, tôi phụ trách tra c/ứu món ăn địa phương. Chu Ngọc Lan còn gửi cho tôi danh sách, dặn nhất định phải m/ua giúp bà ấy hai túi kỷ tử và một chiếc khăn choàng.

Thỉnh thoảng Hà Khải Minh lại gửi tin nhắn cho tôi.

Nó không hỏi xin tiền nữa, cũng không bắt tôi về trông cháu. Nó bảo mình đã đổi sang công việc gần nhà, sáng đưa Vũ Hàng đi học, tối nấu cơm cho con. La Lan sau đó đã quay về, hai người họ bàn bạc lại sự phân công, còn thuê cả người giúp việc theo giờ.

Tôi không đưa ra ý kiến gì về cuộc hôn nhân của họ.

Họ có sống tốt được hay không là bài tập của riêng họ.

Sau khi Hà Thủ Nghiệp b/án căn nhà cưới, ông ta chuyển đến một căn hộ nhỏ. Hoàng Tĩnh Thu đã chặn số ông ta từ lâu. Để tiết kiệm tiền, ông ta học cách tự đi chợ nấu cơm, có lần làm ch/áy nồi, chuông báo ch/áy kêu inh ỏi suốt nửa buổi, hàng xóm phải gọi ban quản lý giúp ông ta.

Chu Ngọc Lan kể lại những chuyện này, không nhịn được mà cười.

Tôi cũng cười, nhưng cười xong liền chuyển chủ đề.

Tôi không muốn phí hoài cuộc sống vào việc xem ai gặp xui xẻo nữa.

Trạm dừng chân cuối cùng của chuyến đi, chúng tôi đến một thị trấn nhỏ yên tĩnh. Chập tối, tôi và bà Cố ngồi bên bờ sông ăn cá nướng, trên bàn bày hai tách trà nóng.

Bên kia sông có người dựng lều, trẻ con đuổi theo những dây đèn lấp lánh, tiếng cười vang vọng đi rất xa.

Tôi nhớ lại đêm cắm trại không thành của hai năm trước.

Bà Cố nâng tách trà, chạm nhẹ vào tách của tôi. Bà ấy không nhắc đến Hà Thủ Nghiệp, cũng không hỏi Hà Khải Minh sau này ra sao, chỉ hỏi tôi ngày mai có muốn đi chợ sớm m/ua mơ địa phương không.

Tôi bảo muốn đi, còn muốn m/ua vài hộp cho mấy chị em ở lớp thư pháp.

Điện thoại úp trên bàn, không còn tiếng chuông thúc giục tôi quay về nữa. Xe của tôi đỗ cách đó không xa, trong cốp xe để hành lý của riêng mình, chìa khóa ngay trong tầm tay.

Rèm cửa của căn nhà nhỏ kia vừa mới thay, tối thứ Tư phải đi luyện chữ, chủ nhật còn một tiết học nấu ăn. Đợi chuyến đi kết thúc, tôi phải đến siêu thị m/ua vài chiếc khăn mặt mới, mấy chiếc cũ nên thay rồi.

Tôi lật mặt con cá nướng, gắp một miếng th!t mềm nhất để vào bát mình.

Gió sông thổi qua, mang theo chút hương than củi.

Tôi cúi đầu ăn một miếng, nóng đến mức hít hà, nhưng trong lòng lại thấy vô cùng an yên.

Trời dần tối, những chiếc lều phía xa xa bắt đầu thắp lên những ánh đèn nhỏ.