Trên đường về, Hà Khải Minh gọi điện cho tôi, nói Hà Thủ Nghiệp không chịu ăn uống, bảo tôi qua xem sao.

Tôi nói: "Nếu ông ấy thấy không khỏe thì con đưa ông ấy đi b/ệnh viện. Ông ấy là bố con, con chăm sóc ông ấy; trước đây khi mẹ là vợ ông ấy thì chăm sóc là tình nghĩa, còn bây giờ vụ kiện ly hôn vẫn đang tiến hành, mẹ sẽ không quay về làm bảo mẫu cho ông ấy nữa."

Hà Khải Minh sốt ruột ở đầu dây bên kia: "Nhưng con còn đi làm, con lấy đâu ra thời gian?"

"Trước đây con lúc nào cũng bảo mẹ nhàn rỗi. Bây giờ con có thể thử xem, để biết một ngày rốt cuộc có bao nhiêu việc cần làm."

Tôi cúp máy, tiếp tục đến nhà ăn cộng đồng để dạy học.

Tiết học đó dạy làm món cà chua sốt th!t bò. Vừa phi thơm hành tây, trong lớp đã tỏa ra mùi hương đậm đà. Mấy người trẻ tuổi vây quanh nồi hỏi về độ lửa, tôi trả lời từng người một, bận rộn đến mức không kịp nhấc chân.

Khi tan lớp, người phụ trách chuyển tiền th/ù lao vào tài khoản của tôi.

Nhìn thông báo tiền về, tôi tự m/ua cho mình một hộp bánh kem nhỏ.

Không phải sinh nhật, cũng chẳng có ai kỷ niệm đặc biệt gì cả.

Tôi chỉ là muốn ăn thôi.

Tối hôm đó, tôi mang bánh kem về căn nhà nhỏ, đặt trên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ.

Chiếc bàn vẫn là loại cũ kỹ mà người thuê nhà để lại, tôi trải một tấm khăn trải bàn màu nhạt, rồi đặt bó hoa hướng dương đã nở rộ lên đó. Điện thoại reo, là tin nhắn trong nhóm lớp thư pháp của trường đại học người cao tuổi, có người hỏi ngày mai có đi công viên vẽ tranh không.

Trước đây, mỗi khi nhìn thấy tin nhắn như thế này, tôi sẽ tính toán thời gian ngay.

Sáng có cần đưa đón con cái không, bữa trưa ai nấu, tối Hà Thủ Nghiệp có tiệc tùng không, nhà có thiếu nước giặt không. Đợi tính toán xong việc của tất cả mọi người thì thời gian của bản thân đã chẳng còn nữa.

Lần này, tôi trả lời một chữ "Đi" trong nhóm.

Hôm sau, tôi khoác ba lô vải đi đến công viên.

Một nhóm chị em trạc tuổi tôi, mang theo ghế đẩu và bình nước, đang luyện chữ bên hồ. Có người trước khi nghỉ hưu là giáo viên tiểu học, có người từng mở cửa hàng nhỏ, cũng có người chăm sóc b/ệnh nhân mười mấy năm, vừa mới rảnh rang được cuộc sống.

Họ nói về con cái, chồng con, cũng sẽ phàn nàn, nhưng nói xong là qua chuyện, rồi tiếp tục bàn tán xem tiệm bánh nào ngon, nơi nào có thể m/ua được giày vừa rẻ vừa thoải mái.

Tôi ngồi giữa họ, nghe họ thảo luận xem cá diếc ở chợ nào tươi, cũng góp vài câu. Có người hỏi tôi tên gì, tôi báo tên, không bồi thêm câu "mẹ của ai đó" nữa.

Buổi chiều, Hà Vũ Hàng gọi video cho tôi.

Ống kính rung lắc dữ dội, phải mất một lúc lâu mặt thằng bé mới lộ ra.

"Bà nội, bố nói tuần sau trường con có hội thao."

Tôi hỏi nó: "Vậy con có muốn bà đi không?"

Nhóc con ngập ngừng một lúc, nhỏ giọng nói: "Con muốn bà đi. Lần trước bạn cùng lớp hỏi con bà nội có đến không, con bảo bà bận."

Tôi không đồng ý ngay.

"Bố mẹ con có biết không?"

"Biết ạ. Bố bảo bố cũng đi."

"Vậy con gửi thời gian, địa điểm cho bà. Bà rảnh thì bà sẽ đi."

Hà Vũ Hàng gật đầu, lại vội vàng bồi thêm một câu: "Bà nội, bà đến là con vui lắm."

Tôi ừ một tiếng rồi tắt video.

Người chị bên cạnh hỏi tôi là ai, tôi bảo là cháu nội.

Bà ấy cười nói: "Trẻ con không giống người lớn, dạy bảo được. Bà đi hay không cũng được, đừng tự dấn thân vào đó nữa."

Tôi biết bà ấy nói đúng.

Ngày hội thao, tôi đi đôi giày thể thao mới m/ua, ngồi ở hàng ghế cuối cùng trên khán đài.

Hà Khải Minh đang giúp Vũ Hàng chỉnh lại số báo danh ở phía trước, La Lan đứng bên cạnh cầm bình nước, Lạc Lạc ngủ thiếp đi trên đùi nó.

Hà Khải Minh nhìn thấy tôi, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, nhưng không dúi Lạc Lạc sang như trước nữa.

Nó đi đến trước mặt tôi, nói: "Mẹ, mẹ cứ ngồi đây là được. Nước và đồ ăn vặt con mang cả rồi, Lạc Lạc để con bế."

Tôi gật đầu.

Vũ Hàng tham gia chạy ngắn, chạy được nửa đường thì bị ngã, đầu gối trầy một chút da. Thằng bé ngẩn người ra, rồi bò dậy tiếp tục chạy về phía trước, dù không giành được thứ hạng nào, nhưng sau khi chạy qua vạch đích nó vẫn cười.

Hà Khải Minh chạy tới ôm lấy nó, La Lan lấy băng cá nhân ra. Vũ Hàng quay đầu nhìn thấy tôi, từ xa vẫy tay với tôi.

Tôi cũng giơ tay vẫy lại.

Khoảnh khắc đó, tôi không nhớ đến việc mình từng giặt bao nhiêu chiếc áo bóng đ/á, chạy bao nhiêu lần đến trường cho nó, cũng không thấy nó n/ợ tôi điều gì.

Tôi nhìn Vũ Hàng khập khiễng chạy vào lòng Hà Khải Minh, sợi dây căng ch/ặt trong lòng tôi bấy lâu nay đã lỏng ra một chút. Trẻ con ngã thì có bố mẹ bên cạnh nâng đỡ, nó không cần phải chờ tôi lao tới nữa.

Trên đường về nhà, Hà Khải Minh tiễn tôi đến cửa tàu điện ngầm.

Nó do dự rất lâu mới nói: "Mẹ, con và La Lan đã bàn bạc rồi, sau này việc đưa đón con cái, việc nhà, việc khám b/ệnh của người già, ai rảnh thì làm, không làm được thì thuê người. Chúng con sẽ không đ/è hết mọi việc lên vai mẹ nữa."

Tôi nhìn chiếc bình nước trẻ em nó đang cầm trên tay, hỏi: "Hai đứa bàn bạc xong rồi thì cứ làm theo. Đừng chỉ nói cho mẹ nghe là được."

Hà Khải Minh gật đầu: "Con biết ạ."

Nó lại lấy trong ví ra một tấm thẻ.

"Đây là số tiền con mượn bố trước đây, ông ấy không trả được, con bù lại trước ạ."