Tôi đang cùng bà Cố chọn một chiếc vali nhẹ ở trung tâm thương mại, nghe xong lời ông ta, tôi đáp thẳng: "Tôi tiêu tiền mình làm ra, ông không quản được."

Ông ta tức đến mức giọng khàn đi: "Có phải bà có chỗ dựa rồi nên mới dám nói chuyện với tôi như thế không?"

"Trước đây tôi không dựa vào ai, vẫn lo liệu việc nhà ổn thỏa. Bây giờ tôi biết chăm chút cho bản thân một chút, các người đã thấy không quen rồi à?"

Tôi cúp máy, tiện tay chặn số điện thoại đó luôn.

Bà Cố đứng bên cạnh, không hỏi ai là người gọi đến, chỉ đẩy một chiếc vali màu xanh về phía tôi.

"Màu này đẹp, đi chơi nhìn cái là thấy ngay."

Tôi sờ sờ cần kéo của vali, gật đầu bảo được.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi đi xem phim.

Khi tan phim, đèn trong trung tâm thương mại vẫn sáng. Tôi xách túi bỏng ngô, từ từ đi xuống thang cuốn, bỗng nhiên nhớ lại hồi trẻ mình cũng từng thích náo nhiệt, thích dạo phố, thích m/ua những bộ quần áo màu sắc tươi sáng.

Những sở thích đó không biến mất, chỉ là bị tôi nhét vào trong nồi niêu xoong chảo và nhu cầu của cả gia đình.

Bây giờ, tôi đang nhặt nhạnh chúng về từng chút một.

7.

Sau khi công việc ổn định, tôi đi học thư pháp ở trường đại học người cao tuổi được hai tháng.

Ngày đầu tiên đi học, tôi cầm bút lông đứng trước bàn, nửa ngày không dám đặt bút.

Một người chị bên cạnh cười tôi: "Viết hỏng thì thay tờ giấy khác, ai có thể vì một tờ chữ mà ph/ạt bà đứng xó tường chứ?"

Tôi cũng cười.

Cả đời này của tôi, làm gì cũng sợ làm sai. Cơm mặn một chút thì sợ Hà Thủ Nghiệp không vui, con sốt thì sợ La Lan oán trách, tiêu nhiều tiền một chút thì sợ con trai nghĩ mình không biết vun vén gia đình.

Đến cả m/ua một bộ quần áo, tôi cũng phải soi gương nửa ngày, nghĩ xem có quá lòe loẹt không, có khiến mình trông không đứng đắn không.

Thế nhưng hôm đó, tôi đặt nét bút đầu tiên xuống, mực loang ra một đốm nhỏ. Thầy giáo đi tới nhìn một cái, nói: "Cổ tay đừng gồng quá, thả lỏng ra."

Tôi làm theo, những chữ phía sau quả nhiên thuận hơn hẳn.

Trên đường về nhà, tôi tự m/ua cho mình một bó hoa hướng dương. Bà Cố nhìn thấy hoa, hỏi hôm nay tôi có chuyện gì vui.

Tôi nói: "Học được cách viết tên mình rồi."

Bà ấy cắm hoa vào bình thủy tinh, gật đầu nói: "Đó là chuyện lớn đấy."

Chập tối, luật sư Tống gọi điện đến, bảo tôi đến văn phòng của bà ấy.

Hà Thủ Nghiệp đã nộp một bản giải trình bằng văn bản, nói Hoàng Tĩnh Thu chỉ là bạn bè bình thường, những khoản chuyển khoản kia đều là tiền v/ay mượn, yêu cầu tôi đừng truy c/ứu nữa, còn nói sẵn lòng để lại chiếc xe cho tôi xem như quà bồi thường.

Luật sư Tống đưa tài liệu cho tôi: "Ông ta muốn ép chuyện này thành mâu thuẫn gia đình, tốt nhất là để bà rút đơn kiện."

Tôi lật đến trang cuối, nhìn thấy cái tên Hà Thủ Nghiệp đã ký.

Bàn tay ấy đã từng viết bao nhiêu năm bảng lương, viết tờ học phí của con trai, viết phong bì mừng lễ tết cho họ hàng.

Trước đây tôi luôn cảm thấy, ký tên ông ấy vào thì đồng nghĩa với việc gia đình này có người làm chủ.

Bây giờ tôi chỉ thấy nực cười.

"Chiếc xe vốn dĩ là tôi m/ua, ông ta có dùng nó để bồi thường hay không cũng vậy thôi. Quy trình cần đi thế nào thì cứ tiếp tục như thế."

Luật sư Tống hỏi tôi: "Không cân nhắc cho ông ta một cơ hội sao?"

Tôi lắc đầu.

"Cơ hội không phải là chưa từng có. Lần trước tôi phát hiện ông ta nhắn tin cho Hoàng Tĩnh Thu lúc nửa đêm, tôi hỏi, ông ta bảo tôi nghi thần nghi q/uỷ; lần trước nữa ông ta lấy tiền sửa nhà đi, tôi hỏi, ông ta bảo là xoay vòng vốn cho con trai. Mỗi lần tôi mở miệng, ông ta đều nói tôi phá hoại gia đình. Bây giờ bằng chứng bày ra trước mắt, ông ta mới nhớ đến việc cho cơ hội, muộn rồi."

Tôi không định biến mình thành một anh hùng nạn nhân gì cả.

Rất nhiều lần, tôi rõ ràng cảm thấy không đúng, nhưng vẫn tìm lý do cho ông ta. Tôi lo chuyện ly hôn, cũng để ý người khác chê cười, đặc biệt không muốn nhìn con trai khó xử khi đứng giữa.

Lúc đó tôi luôn tìm cớ cho Khải Minh, nói nó đứng giữa không dễ dàng gì. Thế nhưng lần nào nó cũng khuyên tôi nhường một bước, bởi vì tôi nhường, gia đình sẽ không cần làm phiền đến nó nữa.

Ngày hôm sau, Hà Khải Minh chặn đường tôi đi làm về.

Nó nhìn thấy tôi từ nhà bà Cố đi ra, trước hết nhìn chằm chằm vào giỏ rau trên tay tôi, rồi lại nhìn chiếc váy liền màu xanh nhạt trên người tôi.

"Mẹ, mẹ bây giờ mặc thế này là để cho ai xem?"

Tôi dừng bước.

"Để cho chính tôi xem. Sao nào?"

Có lẽ nó không ngờ tôi lại phản pháo như vậy, sững người một lúc mới đưa tập hồ sơ trong tay cho tôi.

"Bố bảo con khuyên mẹ rút đơn kiện. Hai người tuổi tác lớn cả rồi, làm ầm ĩ đến tòa án, họ hàng bạn bè nhìn vào thế nào?"

Tôi không nhận tập hồ sơ.

"Thế lúc bố con đi cắm trại, m/ua trang sức, chuyển tiền cho Hoàng Tĩnh Thu, sao không nghĩ đến việc họ hàng bạn bè nhìn vào thế nào?"

Hà Khải Minh bực bội vò đầu: "Đàn ông đôi khi phạm chút sai lầm, mẹ nhất định phải dồn người ta vào đường cùng sao?"

"Mẹ không đụng đến công việc của con, cũng không c/ắt lương của con. Mẹ và bố con ly hôn, nhà và tiền chia theo quy định. Con cảm thấy chuyện này không thể bỏ qua, là vì trước đây mẹ luôn chọn cách cho qua."

Mặt nó đỏ bừng.

Tôi chuyển giỏ rau sang tay kia, nói tiếp: "Bố con làm sai, đó là việc ông ấy phải gánh chịu."