Tôi kéo rèm cửa lại, xuống bếp nấu một nồi cháo kê.

Tối hôm đó, tôi tự xào hai món ăn cho mình. Đĩa thức ăn không cần bày đầy bàn, cũng chẳng cần phải nhượng bộ khẩu vị của bất kỳ ai về chuyện mắm muối.

Trong nhà chỉ còn tiếng đũa chạm vào bát. Tôi húp cạn bát nước mì cuối cùng, dạ dày thấy ấm áp lạ thường.

4.

Hà Thủ Nghiệp đã không đến văn phòng luật sư.

Sáng ngày thứ ba, Hoàng Tĩnh Thu lại tìm đến.

Bà ta chặn ngay cửa căn nhà nhỏ, mặc một chiếc áo khoác gió màu be, trên tai đeo đôi hoa tai ngọc trai. Tôi nhận ra đôi hoa tai đó, cách đây ít lâu Hà Thủ Nghiệp nói muốn m/ua quà sinh nhật cho tôi, nhưng sau đó lại bảo cửa hàng hết hàng.

Bà ta nhìn thấy tôi, cười một cái trước.

"Chị Hiểu Cầm, hai ngày nay ông Nghiệp lo lắng đến mức không ăn nổi cơm, bảo tôi đến khuyên chị một tiếng."

Tôi không mời bà ta vào nhà, chỉ đứng trong cửa hỏi: "Cô khuyên tôi cái gì?"

"Đàn ông có tuổi rồi, bên cạnh có người trò chuyện là chuyện bình thường. Chị đừng làm mọi chuyện ầm ĩ lên, con cái ở giữa cũng khó xử."

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi ngọc trai trên tai bà ta.

"Muốn nói chuyện thì phải đeo đôi hoa tai chồng tôi m/ua à?"

Nụ cười trên mặt Hoàng Tĩnh Thu cứng đờ lại.

Tôi nói tiếp: "Hai người muốn ở bên nhau, tôi không cản được. Nhưng cô đừng chạy đến cửa nhà tôi, lấy con cái ra làm lá chắn. Hà Thủ Nghiệp là người trưởng thành rồi, ông ta muốn ly hôn thì ký tên, muốn tiếp tục sống thì tính toán cho rõ ràng. Cô thay ông ta chạy chuyến này, thật chẳng đáng chút nào."

Sắc mặt bà ta tái đi, quay người bỏ chạy.

Buổi chiều, cuối cùng Hà Thủ Nghiệp cũng đến.

Ông ấy đứng ngoài cửa, không còn vẻ hung hăng mắ/ng ch/ửi như hai ngày trước, trên tay xách một túi trái cây.

"Hiểu Cầm, chúng ta sống với nhau ngần ấy năm, bà thật sự muốn vì chút hiểu lầm mà ly hôn sao?"

Tôi mở cửa một nửa, không nhận túi trái cây.

"Ông vào tiệm trang sức là hiểu lầm, khoác tay nhau là hiểu lầm, đi cắm trại cũng dẫn theo bà ta, vẫn là hiểu lầm sao?"

Hà Thủ Nghiệp sa sầm mặt: "Bà nhất định phải nói chuyện tuyệt tình như vậy sao?"

"Những gì tôi nói đều là những việc ông đã làm. Ông chê khó nghe thì cũng phải nghe thôi."

Ông ấy liếc nhìn vào trong nhà, thấy tôi ở sạch sẽ ngăn nắp, trên bàn trà còn đặt một bình hoa mới m/ua, giọng điệu bỗng thay đổi.

"Bà ở đây một mình, ai nấu cơm cho bà, ai đưa bà đi b/ệnh viện? Bà rời bỏ tôi, ngày tháng liệu có sống tốt được không?"

Tôi bật cười.

"Tôi nấu cơm cho ông hơn ba mươi năm, cũng chẳng thấy ông đưa tôi đi b/ệnh viện lần nào. Lần trước tôi đi nội soi dạ dày, Chu Ngọc Lan là người đi cùng. Hôm đó ông ở quán mạt chược, tối về còn hỏi tôi sao cơm chưa nấu xong."

Hà Thủ Nghiệp há miệng.

Tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy.

Đó là danh sách tôi đã viết trong những ngày qua: mỗi tháng tôi bù vào gia đình bao nhiêu tiền, đóng học phí cho cháu trai bao nhiêu lần, thay Hà Thủ Nghiệp đặt cọc viện phí bao nhiêu, m/ua bao nhiêu đồ dùng trẻ em cho La Lan.

Tôi không định đòi lại từng khoản tiền ấy.

Tờ giấy chằng chịt chữ, ngay cả tôi nhìn cũng thấy gi/ật mình. Những việc tôi làm suốt ngần ấy năm, tất cả đều bị họ coi là một phần mặc định của gia đình.

"Hà Thủ Nghiệp, chuyện ly hôn cứ từ từ mà làm. Từ ngày mai, quần áo của ông ông tự giặt, cơm ông tự nấu, họ hàng bên nội bên ngoại của ông cũng tự đi mà đối phó. Đừng lấy chuyện cả nhà không thể thiếu tôi ra để dọa tôi nữa."

Ông ấy ném túi trái cây xuống đất: "Bà cứ bướng bỉnh đi. Tháng sau tôi không đưa cho bà một xu nào đâu."

"Vậy thì đừng đưa."

Tôi đóng cửa lại.

Ngoài cửa truyền đến tiếng ông ấy lầm bầm ch/ửi bới, một lúc sau thì hoàn toàn im lặng.

Tối hôm đó, luật sư Tống nói với tôi rằng có vài khoản chuyển khoản đứng tên Hà Thủ Nghiệp cần phải x/ác minh. Bà ấy đề nghị tôi nên xin áp dụng biện pháp bảo toàn tài sản để tránh việc ông ta tiếp tục chuyển tài sản chung ra ngoài.

Tôi ký vào giấy ủy quyền.

Cây bút trong tay rất nhẹ, nhưng khi đặt xuống giấy, tôi lại thấy vững chãi hơn bất cứ việc gì mình từng làm trong mấy chục năm qua.

5.

Vụ kiện ly hôn vừa nộp lên, Hà Khải Minh đã đưa La Lan và hai đứa trẻ đến tìm tôi.

Họ không phải đến để khuyên hòa giải, mà đến để đòi tôi khôi phục thẻ phụ.

La Lan vừa vào cửa, nhìn thấy cái nồi cơm điện tôi mới m/ua, sắc mặt liền không vui.

"Mẹ, mẹ ở đây sống thoải mái quá nhỉ. Mẹ có biết ở nhà đang lo/ạn đến mức nào không?"

Tôi tự rót cho mình một chén trà, không mời họ ngồi.

"Biết một chút. Chẳng phải các người đều rất giỏi giang sao?"

Hà Khải Minh nén cơn gi/ận: "Bố bị trẹo chân, Vũ Hàng hai ngày nay phải đi học bổ túc, Lạc Lạc tối nào cũng khóc. La Lan xin nghỉ phép nhiều quá, lãnh đạo đã có ý kiến rồi. Mẹ khóa thẻ, nhà đến tiền đi chợ cũng phải tính toán từng đồng."

Tôi ngước mắt nhìn nó: "Con nói những lời này là muốn mẹ quay về, hay là muốn mẹ nhả tiền ra?"

"Mẹ, chúng ta là người một nhà."

"Người một nhà cũng phải nói chuyện cho rõ ràng. Lạc Lạc và Vũ Hàng là con của hai đứa, việc đưa đón, ăn uống, khám b/ệnh, hai đứa tự bàn bạc với nhau. Thực sự bận quá không xoay xở được thì thuê người, tiền nong chi tiêu thế nào cũng tự tính toán đi."

La Lan ôm ch/ặt Lạc Lạc, tủi thân nói: "Con gả vào nhà các người, sinh cho các người hai đứa con, chẳng lẽ con làm sai sao?"

"Con không làm sai."