Một giờ sáng, tôi ra sân bay đón vị hôn phu vừa đi công tác về và phát hiện chiếc hộ phách bình an treo trong xe đã bị thay bằng một con gấu dâu tây màu hồng.

Chu Ngọc Xuyên nói đó là do anh rảnh rỗi m/ua.

Tôi nhìn dòng chữ nguệch ngoạc phía sau móc treo: A Xuyên phải vui vẻ mỗi ngày.

Anh nói tôi đa nghi, ghé xe vào lề đường, chỉ cửa xe đuổi tôi xuống.

Tôi tháo dây an toàn, nhấc chân đạp anh xuống vỉa hè, rồi ngồi vào ghế lái đóng cửa xe lại.

Anh vỗ cửa kính, mặt tái xanh: "Trình Kiến Vi, mày dám vứt tao lại trên cầu vượt sao?"

Tôi hạ nửa cửa kính, ném con gấu dâu tây ra ngoài cửa sổ, cười với anh: "Để con gấu dâu tây của anh ở bên anh vậy!"

Chu Ngọc Xuyên đi công tác nửa tháng.

Ngày anh khởi hành, anh lái đi chiếc xe của tôi, nói chuyến bay quá sớm, gọi xe không tiện, nên đã đỗ xe ở bãi đỗ xe dài hạn của sân bay.

Khoảng thời gian này tôi bận chạy dự án, ra ngoài toàn dựa vào tàu điện ngầm và xe công nghệ, căn bản không đụng vào chiếc xe đó.

Tối nay tôi gọi xe đến sân bay, lấy chìa khóa dự phòng ra bãi đỗ xe lấy xe, rồi lái đến ngoài tầng đến đợi anh.

Mưa vừa dứt, mặt đường còn lấp lánh nước.

Lúc anh kéo vali ra, trên mặt mang vẻ đắc ý vừa ký xong hợp đồng lớn, vẫy tay với tôi qua đám đông.

Tôi nhìn chằm chằm vào thứ đung đưa bên dưới gương chiếu hậu, không vội xuống xe.

Đó là một con gấu dâu tây bằng bàn tay, màu hồng chói mắt, trên bụng còn kh//âu một trái tim nghiêng ngả.

Ban đầu treo ở đó là một hộ phách bình an bằng ngọc trắng, là mẹ tôi đến chùa cầu cho chúng tôi.

Tôi gh/ét nó quê mùa, nhưng Chu Ngọc Xuyên lại cười treo lên, nói bình an là quan trọng nhất.

Bây giờ hộ phách bình an không thấy đâu, con gấu dâu tây lại sống sời sời chiếm chỗ.

Chu Ngọc Xuyên mở cửa ghế phụ, vừa ngồi vào đã bắt đầu kể khách hàng gặp trong chuyến công tác lần này khó nhằn thế nào, trong giọng nén sự đắc ý, như đang đợi tôi khen anh.

Tôi đưa tay khẽ chạm vào con gấu dâu tây.

Móc treo xoay lại, phía sau lộ ra một dòng chữ nhỏ viết bằng bút dạ đen.

A Xuyên phải vui vẻ mỗi ngày.

Lời Chu Ngọc Xuyên ngừng một nhịp.

"Đáng yêu phết," tôi nói, "Khi nào anh bắt đầu thích mấy thứ này vậy?"

Anh nhìn theo hướng mắt tôi, vẻ mặt nhanh chóng trở lại tự nhiên: "M/ua linh tinh thôi, hôm trước lướt mạng thấy, thấy có chút thú vị."

"M/ua trên mạng còn tặng kèm lời chúc viết tay sao?"

Những ngón tay anh nắm dây an toàn hơi khựng lại: "Có lẽ là do người b/án tặng kèm."

Tôi cười.

Chu Ngọc Xuyên rất quen với vẻ mặt này của tôi, lông mày lập tức nhíu lại: "Em lại muốn nói gì nữa?"

"Em muốn hỏi, hộ phách bình an mẹ em cầu đâu rồi?"

Trong xe im lặng, xa xa có tiếng máy bay cất hạ cánh ù ù truyền vào qua cửa kính.

Chu Ngọc Xuyên cúi đầu thắt dây an toàn, tránh ánh mắt tôi: "Không biết để ở đâu nữa. Chỉ là một cái móc treo thôi, ngày nào đó anh m/ua lại cho dì một cái khác."

"Đồ mẹ em cầu, anh nhét vào ngăn kéo nào cũng không nhớ ra. Còn móc treo cô gái khác viết cho anh, lại treo chắc hơn cả mạng."

Sắc mặt anh trầm xuống: "Cô gái nào! Trình Kiến Vi, em có thể đừng vừa mở miệng đã nói mát nói chê được không?"

Tôi khởi động xe, lái ra khỏi bãi đỗ xe sân bay.

"Em hỏi là hộ phách bình an." Tôi nhìn về phía trước, "Cô thực tập sinh bên phòng anh, tên Đường Khả Tống, đúng không?"

Chu Ngọc Xuyên quay đầu sang đột ngột.

Phản ứng của anh đã đủ rồi.

Đường Khả Tống vào công ty ba tháng, hai mươi ba tuổi, thời gian thực tập còn chưa hết. Cô ta có một gương mặt rất khéo léo, nói chuyện luôn mang chút giọng mũi rụt rè, hỏi Chu Ngọc Xuyên vấn đề trong cuộc họp, thích đứng rất gần. Tuần trước công ty teambuilding, cô ta bưng nước ép, cười tươi rói nói với tất cả mọi người: "Giám đốc Chu dạy em nhiều quá, em phải báo đáp anh ấy thật tốt."

Lúc đó tôi ngồi bàn khác, nghe xong chỉ cảm thấy cô gái này ăn nói khá khéo, như pha một cốc trà xanh rất đậm.

Chu Ngọc Xuyên nghiến răng: "Em đừng nghĩ đồng nghiệp gh/ê t/ởm như vậy. Khả Tống chỉ là một cô bé vừa tốt nghiệp, cô ta có thể có tâm tư gì chứ?"

"Vậy con gấu dâu tây là của ai?"

"Anh nói rồi, là anh m/ua."

"Được." Tôi gật đầu, "Vậy bây giờ anh gọi điện cho cô ta, hỏi xem cô ta có m/ua cùng loại bút dạ không."

Anh bấm tay xuống điện thoại của tôi.

Lực không lớn, nhưng sự áy náy thì rất lớn.

Tôi nghiêng mặt nhìn anh: "Chu Ngọc Xuyên, anh đụng vào điện thoại em làm gì? Áy náy thế à?"

Anh buông tay, mặt lúc xanh lúc trắng: "Em thật không thể nói chuyện nổi. Chỉ vì một cái móc treo rá/ch mướp, mà giữa đêm tra xét đến tận đầu anh sao?"

Xe đã lên cầu vượt sân bay, phía trước không xa là trạm thu phí, bên phải có một khu vực dừng khẩn cấp.

Chu Ngọc Xuyên đột nhiên đưa tay chộp lấy vô lăng.

Tôi đạp phanh, đỗ xe vào khu vực dừng khẩn cấp. Đèn trạm thu phí ở xa sáng lên, bên cạnh còn có dấu vết xe tuần tra từng dừng. Anh tưởng tôi sẽ nhượng bộ, lạnh mặt tháo dây an toàn, giơ tay chỉ về phía cửa xe.