Chiều tối, trong văn phòng chỉ còn lại mình tôi.

Thành phố ngoài cửa sổ lên đèn, dòng xe cộ như một con sông tĩnh lặng tỏa sáng. Tôi đứng trước cửa kính sát đất, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, trên bàn đặt bản thỏa thuận hợp tác vừa ký xong.

Thỏa thuận này là của một khách hàng mới. Người phụ trách là một nữ giám đốc ngoài bốn mươi tuổi, lần đầu gặp mặt, khi nghe tôi kể mình khởi nghiệp sau khi ly hôn, bà ấy cười nâng ly nói: "Tổng giám đốc Tô, tôi thích hợp tác với những người tính toán sổ sách rõ ràng."

Khi đó tôi cũng cười.

Góc bàn đặt chiếc cặp lồng giữ nhiệt mẹ tôi mang đến vài ngày trước. Bà sợ tôi bận quá không ăn cơm, nên đặc biệt hầm canh sườn củ sen, trên nắp còn dán tờ giấy ghi chú: "Bớt thức khuya, canh phải hâm nóng mới được uống."

Tôi mở nắp, hơi nóng phả vào mặt, mang theo mùi thơm dịu của củ sen.

Điện thoại vừa hay hiện lên tin nhắn thoại của bố. Ông ở đầu dây bên kia giả vờ tùy ý, hỏi tôi cuối tuần có về không, quýt trong vườn đã chín, bảo tôi chọn vài quả ngọt mang cho đồng nghiệp.

Tôi nhấn giữ nút ghi âm, cười đáp: "Về ạ. Bố để dành nhiều sọt vào nhé, người công ty con ai cũng ăn khỏe lắm."

Gửi xong tin nhắn thoại, tôi cúi đầu húp một ngụm canh. Canh vẫn còn nóng, củ sen hầm rất mềm.

Tôi xem lại lịch trình ngày mai một lần nữa, nhắn cho mẹ: "Cuối tuần con về ăn cơm".

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn Trần Du gửi trong nhóm.

"Tổng giám đốc Tô, khách hàng ngày mai đã x/ác nhận, mọi người chuẩn bị chiến hết mình rồi ạ."

Theo sau là một loạt icon.

Tôi cười trả lời: "Đúng giờ đi làm, ai đi muộn người đó mời trà sữa".

Gió đêm thổi qua bức tường kính, đèn nê-ông dưới lầu từng ngọn từng ngọn sáng lên.

Tôi xách túi, tắt đèn văn phòng, cất những bước chân giòn giã đi về phía thang máy.

Thang máy đi xuống, tôi soi gương chỉnh lại tóc.

Dưới lầu vẫn còn dòng xe cộ, đường về nhà phải đi qua một đoạn đường cao tốc mới sửa xong.

Tôi nhấn ga, chiếc xe hòa vào màn đêm.