Tôi đang bận dự án ở nước ngoài, nên gửi gắm con trai sáu tuổi cho bố vợ chăm sóc.

Mỗi tháng tôi gửi hai mươi triệu tiền sinh hoạt phí, lễ tết còn tính riêng.

Lần nào gọi video, bố vợ cũng bảo con ăn ngon, ngủ kỹ.

Trong ống kính, trước mặt con trai lúc nào cũng bày biện cá, tôm, th!t bò.

Vì vậy, khi cô giáo nói con trai bị ngất vì đói trong giờ thể dục, phản ứng đầu tiên của tôi là cô đã gọi nhầm số.

Tôi vội vã bắt chuyến bay đêm về nước, lao thẳng đến b/ệnh viện.

Bác sĩ cho biết con trai tôi bị suy dinh dưỡng kéo dài, cân nặng thấp hơn nhiều so với trẻ cùng trang lứa, lại còn mắc chứng rối lo/ạn căng thẳng nghiêm trọng, nghi ngờ là tự kỷ.

Cô giáo chủ nhiệm cau mày, nhìn tôi với vẻ trách móc:

“Anh Lâm, đây không phải lần đầu tiên Thừa An bị ngất xỉu vì đói trong giờ học.”

“Bữa trưa mỗi ngày, con chỉ mang theo một chiếc bánh bao nguội. Có những hôm, đến cả bánh bao cũng không có.”

“Mỗi lần hỏi về tình hình ở nhà, con đều im lặng không nói.”

Nghe những lời chất vấn của cô giáo, tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi.

Với mức phí sinh hoạt hai mươi triệu mỗi tháng, làm sao có thể khiến đứa trẻ không được ăn no cơ chứ?

......

Sau khi tiễn cô Vương về, tôi quay lại phòng b/ệnh.

Trên giường, Thừa An đang ngủ yên lặng, thân hình nhỏ bé lọt thỏm trong bộ quần áo b/ệnh nhân rộng thùng thình, đôi môi tái nhợt.

Bác sĩ nói với tôi, Thừa An không chỉ bị hạ đường huyết.

Con bị thiếu m/áu mức độ trung bình, niêm mạc dạ dày bị tổn thương, nhiều chỉ số cơ thể đều thấp hơn mức bình thường.

Mức độ suy dinh dưỡng này tuyệt đối không phải do bỏ một hai bữa ăn mà thành, mà là do nhịn đói kéo dài.

Ngoài ra, bác sĩ còn phát hiện nhiều vết bầm tím cũ trên cánh tay, sau lưng và đùi của con.

Bác sĩ hỏi khéo tôi rằng liệu đứa trẻ có từng bị ph/ạt đò/n hay không.

Lúc đó, đầu óc tôi trống rỗng.

Thừa An luôn sống cùng ông ngoại Thẩm Vĩ Dân, chẳng lẽ là ông ngoại ng/ược đ/ãi con?

Nhưng ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi lại thấy khó mà tin nổi.

Nửa năm qua, tuần nào tôi cũng gọi video về nhà ít nhất ba lần.

Mỗi khi kết nối, trước mặt Thừa An đều bày đầy những món ăn thịnh soạn, cá hấp, sườn kho, tôm luộc...

Bố vợ luôn hướng ống kính vào bàn ăn, như sợ tôi nhìn không rõ, ông liên tục khoe với tôi.

“Lâm Kiêu, con xem này, hôm nay bố làm món sườn xào chua ngọt cho Thừa An đấy.”

“Thằng bé này kén ăn lắm, chỉ chịu ăn đồ bố làm thôi.”

“Con không cần lo lắng đâu, dạo này nó ăn ngon miệng lắm, vừa mới ăn hết một bát cơm đầy đấy.”

Thỉnh thoảng, tôi cũng nhận ra Thừa An trầm tính hơn trước.

Tôi hỏi con ở trường có vui không, có nhớ bố không, con cũng chỉ cúi đầu không nói.

Những lúc đó, bố vợ luôn cười xòa giải thích thay cho con.

“Thằng bé lạ hơi con đấy, ai bảo con đi biệt tích tận nửa năm trời?”

“Con trai mà, tính tình nghịch ngợm, mau quên, đợi con về ở với nó vài ngày là ổn thôi.”

Mỗi lần như vậy, lòng tôi lại dấy lên sự áy náy, càng nỗ lực làm việc hơn.

Tất cả cũng chỉ vì muốn mang lại cho Thừa An cuộc sống vật chất tốt đẹp hơn, để con lớn lên vô tư không lo nghĩ.

Nhưng giờ nhìn lại, Thừa An của tôi sống không hề tốt chút nào.

Tôi gọi cho bố vợ một cuộc điện thoại nữa, chuông đổ hồi lâu mới có người bắt máy.

“Lâm Kiêu, có chuyện gì thế?”

Bên phía bố vợ rất ồn ào, loáng thoáng còn nghe thấy tiếng trẻ con cười đùa.

“Bố, Thừa An bị ngất ở trường, bố có biết không ạ?”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút, rồi giọng bố vợ gắt gỏng chất vấn:

“Cái gì? Sao lại ngất được?”

“Nhà trường chăm sóc trẻ kiểu gì thế? Có phải giáo viên thể dục bắt nó vận động quá sức không?”

Ông vội vàng đẩy trách nhiệm cho nhà trường, vẫn là giọng điệu quen thuộc như trước.

“Cô Vương nói, trưa nào Thừa An cũng chỉ mang theo một chiếc bánh bao. Bố, chuyện này là sao ạ?” Giọng tôi lạnh đi vài phần.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi thở dài: “Hóa ra là vì chuyện này.”

“Lâm Kiêu, con không biết đấy thôi, dạo này Thừa An kén ăn lắm.”

“Ngày nào bố cũng chuẩn bị cơm canh, nó đều không chịu mang, cứ khăng khăng đòi ăn bánh bao.”

“Trẻ con nó đã không muốn, chẳng lẽ bố lại ép nó ăn? Con trai mà, đói vài bữa là biết đường ăn cơm ngay thôi.”

“Còn về việc suy dinh dưỡng, chắc là do dạo này nó đang tuổi lớn, hấp thụ kém nên trông mới g/ầy đi chút thôi.”

Lời giải thích nghe có vẻ hợp tình hợp lý, nhưng ngẫm kỹ lại thì chỗ nào cũng đầy sơ hở.

Một đứa trẻ sáu tuổi dù có kén ăn đến mấy, cũng không thể nào liên tục vài tháng trời ngày nào cũng chỉ ăn bánh bao.

Ngay cả khi Thừa An không chịu mang cơm, bố vợ cũng có thể liên lạc với cô giáo, hoặc tìm cách chuẩn bị món khác.

Chứ không phải trơ mắt nhìn con đói đến ngất xỉu.

Huống hồ, cô Vương nói rõ ràng là người đầu tiên nhà trường liên lạc chính là ông ngoại.

Gọi ba cuộc điện thoại, đều không có ai nghe máy.

Bố vợ đang nói dối.

Nhận ra điều này, tôi không vạch trần ông ngay, chỉ bình thản hỏi:

“Còn Hân Nghiên đâu ạ? Thừa An nằm viện, con gọi cho cô ấy cả chục cuộc mà cô ấy không hề bắt máy.”

“Nó đi công tác ở thành phố lân cận rồi.” Bố vợ trả lời rất nhanh.

“Dạo này công ty bận rộn, con không biết sao?”