Ăn tào phớ đến một nửa, đậu phộng đã chìm xuống đáy bát.

Dĩ Khiêm lên tiếng trước: "Hôm nay có ba lần anh muốn trực tiếp đi tìm em."

"Chỉ ba lần thôi sao?"

"Khoảng mười ba lần."

Tư Hàm cười nhẹ, rồi nhanh chóng im lặng.

"Nhưng anh không đi," anh nói, "không phải vì anh không lo lắng, mà vì chúng ta đã thỏa thuận với nhau rồi."

"Em biết."

"Nhưng em vừa nói là thất vọng, thực ra anh cũng hơi thất vọng."

Tư Hàm ngẩng đầu: "Anh thất vọng chuyện gì?"

"Anh hy vọng sau khi làm được việc không can thiệp, anh sẽ trở thành một người ổn định và trưởng thành," anh cười khổ, "kết quả là cả ngày anh chỉ toàn nghĩ đến những tình huống x/ấu nhất."

"Em cũng hy vọng sau khi đi xong con đường mới, em chỉ cảm thấy mình rất giỏi giang."

"Kết quả thì sao?"

"Kết quả là khi ở ngã tư, em đã nghĩ đến anh."

Tay Dĩ Khiêm khựng lại trên mặt bàn.

Tư Hàm chậm rãi nói: "Trước đây em sẽ nuốt lời này vào trong. Vì em sợ nói ra rồi, anh sẽ nghĩ lần sau nhất định phải đi cùng em."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ em muốn xem anh có thể nghe hết mà không biến nó thành một nhiệm vụ hay không."

Anh im lặng vài giây: "Anh có thể thử."

Cô vươn tay chạm vào lòng bàn tay anh: "Em nhớ anh, không có nghĩa là lúc đó anh nên xuất hiện. Em hy vọng có anh ở đó, cũng không có nghĩa là em không thể tự mình làm xong. Hai việc này có thể tồn tại song song."

Dĩ Khiêm nắm ch/ặt tay cô: "Vậy anh cũng nói một việc. Hôm nay anh không đi, không có nghĩa là anh hoàn toàn đồng ý rằng con đường đó rất an toàn. Anh chỉ tôn trọng việc phán đoán của em và giáo viên có thẩm quyền quyết định cách em đi hơn là sự lo lắng của anh."

"Câu này rất hay."

"Có thể viết vào gia quy không?"

"Đừng cái gì cũng viết."

Họ cười một lúc, bầu không khí cuối cùng cũng giãn ra.

Sau khi rửa bát xong, Tư Hàm đặt tấm thẻ lộ trình hôm nay lên bàn. Cô dùng đầu ngón tay lướt qua những khúc rẽ mới, rồi lấy ra tờ ghi chép thời gian.

"Em muốn đổi một việc," cô nói.

"Việc gì?"

"Thay đổi thi công quan trọng, đừng chỉ chia thành 'em tự xử lý' và 'anh giúp một tay'. Có thể thêm loại thứ ba: em báo lịch trình cho anh, nhưng anh không cần can thiệp."

"Chia sẻ thông tin thuần túy?"

"Đúng vậy. Như thế anh sẽ không hoàn toàn m/ù tịt, mà em cũng không cần lần nào cũng phải được đưa đón."

Dĩ Khiêm gật đầu: "Vậy nếu anh lo lắng thì sao?"

"Anh có thể nói. Nhưng không được gói ghém sự lo lắng thành mệnh lệnh."

"Nếu em rất mệt?"

"Em cũng phải nói, không được cố quá đến tận lúc về nhà mới bùng n/ổ."

Họ viết hai câu này vào danh sách cuộc sống chung.

Tiếp đó bàn đến những việc khó hơn: Nếu tương lai giai đoạn ghép cặp chó dẫn đường mới kéo dài thì sao? Nếu Dĩ Khiêm vào mùa bận rộn không thể đi cùng? Nếu Tư Hàm một ngày nào đó thực sự chọn gọi taxi vì môi trường thi công, thay vì kiên trì đi làm bằng gậy trắng, liệu cô có cảm thấy mình thụt lùi không?

Tư Hàm suy nghĩ rất lâu: "Em hy vọng chúng ta không coi bất kỳ phương thức nào là một thành tích."

"Đi bộ không phải là thành tích, gọi xe cũng không phải."

"Nhờ anh đến đón cũng không phải."

"Đúng vậy."

"Vậy anh bận không đến đón cũng không phải là không yêu em."

Dĩ Khiêm cười nhẹ: "Câu này anh rất cần."

Đêm khuya, Tiểu Mạch trở mình bên cạnh sofa, phát ra tiếng thở khì khì mãn nguyện.

Dĩ Khiêm tựa vào lưng ghế, đột nhiên hỏi: "Tại sao lúc đầu chúng ta lại đăng ký kết hôn trước rồi mới yêu nhau?"

Tư Hàm cau mày: "Ai nói trước đây chúng ta không yêu nhau?"

"Lúc đó lần nào hẹn hò em cũng mang theo một bản danh sách thảo luận."

"Hiệu suất cao."

"Lần đầu tiên ăn tối chính thức, em hỏi anh có n/ợ nần gì không."

"Việc này rất quan trọng."

"Lần thứ hai hỏi anh có muốn có con không."

"Quan trọng hơn."

"Lần thứ ba hỏi anh nếu bạn đời mất khả năng lao động, trách nhiệm chăm sóc chia thế nào."

Tư Hàm cuối cùng cười không dừng lại được: "Thế mà anh vẫn kết hôn đấy thôi."

Dĩ Khiêm đi đến trước mặt cô, ngồi xổm xuống: "Vì những câu hỏi đó của em khiến anh cảm thấy em thực sự muốn sống cùng một người, chứ không chỉ muốn một đám cưới."

Cô chạm vào mặt anh, đầu ngón tay dừng lại dọc theo xươ/ng lông mày.

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ anh thấy cuộc sống khó hơn danh sách câu hỏi rất nhiều."

"Hối h/ận à?"

"Không."

Anh hôn lên lòng bàn tay cô.

Tư Hàm nói khẽ: "Em cũng không."

Đêm đó họ không bàn về lộ trình nữa, cũng không kiểm tra bất kỳ bảng biểu nào. Dĩ Khiêm đi tắm trước, Tư Hàm chải lông cho Tiểu Mạch, sau đó hai người cùng nhau lồng ga giường đã phơi khô vào chăn.

Lồng được một nửa, Dĩ Khiêm chui vào trong vỏ chăn không ra được, Tư Hàm đứng bên giường cười anh.

"Em đừng chỉ cười, c/ứu anh."

"Chẳng phải anh nói không muốn anh hùng c/ứu mỹ nhân sao?"

"Đây là yêu cầu chủ động."

Cô nắm lấy góc chăn, lôi anh ra khỏi đám bông vải đó.

Họ cười ngã vào giường.

Tư Hàm chợt cảm thấy, có lẽ sự thân mật thực sự chưa bao giờ là việc ai làm đúng mãi mãi, mà là sau khi thất vọng vẫn sẵn lòng trở về nhà, đem những lời chưa nói hết ra kể lại từng chút một.