Một ngày thứ Năm tháng Tám, đơn vị thi công tạm thời phong tỏa lối vào ga tàu điện ngầm mà Tư Hàm quen thuộc nhất. Cũng cùng ngày hôm đó, Tiểu Mạch có buổi kiểm tra sức khỏe toàn diện đầu tiên sau khi nghỉ hưu.

Bảy giờ ba mươi sáng, Dĩ Khiêm nhận được thông báo thi công từ nhóm cộng đồng, phản ứng đầu tiên là chộp lấy điện thoại kiểm tra bản đồ. Ba phút sau, anh đã tìm ra hai lộ trình thay thế, thậm chí còn nhẩm tính trong đầu xem nếu Tư Hàm cần đến b/ệnh viện thú y trước chín giờ, thì mình nên xuất phát lúc mấy giờ là an toàn nhất.

Khi anh bước ra phòng khách, Tư Hàm đang lấy nước cho Tiểu Mạch.

"Lối vào ga tàu điện ngầm bị phong tỏa rồi," anh nói.

"Em biết rồi, giáo viên hướng dẫn định hướng vừa nhắn tin."

Dĩ Khiêm hít một hơi thật sâu: "Hôm nay em sắp xếp thế nào?"

"Giáo viên tám giờ bốn mươi sẽ đến đầu ngõ, chúng em đi lộ trình thay thế trước. Mười giờ khám, xong em sẽ từ một trạm xe buýt khác đi qua."

"Để anh..."

Anh khựng lại.

Tư Hàm quay về phía có tiếng anh, chờ đợi.

"Để anh làm gì không?" anh hỏi lại.

Cô suy nghĩ hai giây: "Giúp em bỏ hồ sơ kiểm tra của Tiểu Mạch vào túi ngoài, lát nữa em lấy cho dễ. Những cái khác không cần."

"Được."

Dĩ Khiêm cất hồ sơ cẩn thận rồi đi làm.

Suốt dọc đường, cứ vài phút anh lại muốn nhìn điện thoại. Anh biết gần hàng rào thi công buổi sáng xe cộ rất đông, cũng biết lối đi tạm thời có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Anh thậm chí đã soạn sẵn một tin nhắn "Anh có thể quay lại đón em", nhưng cuối cùng không gửi đi.

Trợ lý ở xưởng thấy anh lần thứ ba đặt ngược bản vẽ, không nhịn được hỏi: "Hôm nay anh sao vậy?"

"Vợ tôi đang đi một con đường mới."

"Vậy anh lo lắng cái gì?"

Dĩ Khiêm cười khổ: "Câu hỏi này tôi phải mất nửa năm mới bắt đầu biết cách trả lời."

Ở một phía khác, Tư Hàm gặp giáo viên hướng dẫn định hướng tại đầu ngõ. Vỉa hè vốn có đã bị chặn, lộ trình thay thế phải băng qua thêm một ngã tư có đèn tín hiệu, rồi xuyên qua rìa ngoài của khu chợ. Giáo viên không dẫn cô đi mà để cô tự phán đoán âm thanh, mép đường và chất liệu mặt đất, chỉ thảo luận khi cần thiết.

Khi đến cửa chợ, một chiếc xe máy dỡ hàng đỗ tạm bên mái hiên, gậy trắng chạm phải chướng ngại vật. Tư Hàm dừng lại, nghe kỹ dòng người đi bộ bên cạnh rồi mới vòng ra ngoài.

"Có cần nghỉ một chút không?" giáo viên hỏi.

"Không cần, em muốn đi hết đoạn này một lần."

Hơn bốn mươi phút sau, cô hoàn thành toàn bộ lộ trình thay thế, thời gian thực tế nhiều hơn dự tính mười hai phút. Giáo viên cùng cô ghi chú lại vài điểm nhận diện, nhắc nhở rằng tình trạng thi công mỗi ngày có thể khác nhau, thẻ lộ trình chỉ có thể cung cấp tham khảo, không thể thay thế cho phán đoán tại chỗ.

Tư Hàm cười: "Câu này lát về nhà em phải đọc cho người làm bản đồ nghe."

Buổi trưa, kết quả kiểm tra sức khỏe của Tiểu Mạch tốt hơn dự kiến, chỉ có khớp xươ/ng là cần theo dõi liên tục. Tư Hàm ngồi ngoài phòng khám, vuốt ve tai nó, bỗng dưng rất muốn kể cho Dĩ Khiêm nghe.

Cô gọi điện thoại.

"Khám xong rồi," cô nói.

Đầu dây bên kia bắt máy gần như ngay lập tức: "Thế nào?"

"Khá tốt, bác sĩ nói cân nặng duy trì rất ổn, khớp xươ/ng vẫn như cũ."

Dĩ Khiêm rõ ràng thở phào một hơi: "Còn em thì sao?"

"Đường mới đi xong rồi. Nhiều hơn dự tính mười hai phút."

"Lợi hại."

"Đừng coi em như đang vượt ải."

"Được. Vậy... vất vả cho em rồi."

Tư Hàm bật cười: "Câu này thì được."

Buổi chiều phía thi công lại điều chỉnh tạm thời, giáo viên nhắn tin nói một trong những lối vào sáng nay đi có thể sẽ bị phong tỏa vào buổi tối. Trước khi tan làm, Tư Hàm x/ác nhận lại luồng xe buýt, cuối cùng quyết định bắt xe đến một trạm khác rồi đi bộ về nhà.

Cô không thông báo cho Dĩ Khiêm từng chi tiết.

Dĩ Khiêm cũng không truy hỏi.

Bảy giờ mười hai phút tối, ổ khóa cửa xoay chuyển.

Dĩ Khiêm ngồi cạnh bàn ăn, tay cầm bút, rõ ràng công việc đã không thể tiếp tục được nữa, nhưng anh thực sự không xuống lầu đợi.

Sau khi vào cửa, Tư Hàm cất gậy trắng cẩn thận rồi mới sờ đến bát nước của Tiểu Mạch.

"Em về rồi."

"Ừ."

Cô nhận ra giọng anh quá bình thản: "Anh có phải rất muốn hỏi tại sao em về muộn hai mươi bảy phút không?"

"Rất muốn."

"Vậy anh có thể hỏi."

"Tại sao về muộn hai mươi bảy phút?"

"Xe buýt đi vòng, em lại còn ghé m/ua tào phớ."

Cô lấy trong túi ra hai bát: "Đậu phộng hay bột báng?"

Dĩ Khiêm bỗng chốc cay sống mũi.

Tư Hàm nhận ra anh không nhận lấy, vươn tay sờ lên mặt anh: "Anh khóc à?"

"Không."

"Giọng anh đổi cả rồi."

Anh nắm lấy tay cô, hồi lâu mới nói: "Hôm nay anh cứ cảm thấy, nếu mình không đi đón em, nghĩa là anh chưa làm tròn vai người chồng."

Tư Hàm im lặng một hồi: "Thực ra hôm nay em cũng có một khoảnh khắc rất thất vọng."

"Thất vọng chuyện gì?"

"Lúc em đi đến ngã tư ồn ào đó, em đã nghĩ giá mà có anh ở đây thì tốt. Rồi em lại tự gi/ận chính mình, thấy sao mình lại nghĩ như vậy."

Cả hai đều im lặng.

Hóa ra việc giữ đúng lời hứa không can thiệp c/ứu trợ không hề khiến người ta cảm thấy trưởng thành hay tốt đẹp ngay lập tức. Nó để lại sự lo âu, để lại nỗi thất vọng, thậm chí khiến người ta nghi ngờ liệu có phải mình đã yêu ít đi một chút hay không.

Tư Hàm kéo ghế ngồi xuống.

"Chúng ta ăn tào phớ trước đã," cô nói, "lát nữa rồi bàn chuyện này."

Dĩ Khiêm gật đầu.

Lần này, không ai trong số họ dùng câu "kết quả bình an là tốt rồi" để che đậy cảm xúc thực sự của mình nữa.