Vấn đề không hề biến mất chỉ vì hai tờ giấy, nó chỉ trở nên dễ nhìn thấy hơn mà thôi.

Sáng thứ Hai, Tư Hàm phải đến thư viện sớm để chủ trì một buổi hoạt động sách nói cho đ/ộc giả cao tuổi. Tối hôm trước cô đã nói sẽ bắt chuyến xe buýt lúc 7 giờ 20 để đến ga tàu điện ngầm, rồi chuyển một chặng. Dĩ Khiêm không phản đối, chỉ hỏi một câu trước khi ngủ: "Thật sự không cần anh đưa sao?"

"Không cần."

6 giờ 40 sáng, khi Tư Hàm đang đá/nh răng, cô lại nghe thấy tiếng chìa khóa ở lối vào.

"Anh định ra ngoài sao?"

"Hôm nay anh đến xưởng sớm."

Cô dừng động tác: "Xưởng của anh 10 giờ mới mở cửa mà."

Dĩ Khiêm im lặng hai giây: "Tiện đường anh có thể đưa em ra trạm xe buýt."

Tư Hàm đặt bàn chải xuống: "Vậy ra anh vẫn sắp xếp như thế."

"Anh chỉ là tiện..."

"Anh không phải là tiện đường."

Giọng cô không lớn, nhưng lại khiến không khí trở nên căng thẳng hơn.

Dĩ Khiêm dựa vào cửa, một lúc sau mới nói: "Tối qua trong nhóm công trình có người đăng ảnh, hàng rào cạnh trạm xe buýt lại thay đổi rồi."

"Em biết. Thông báo thi công đã nói rồi."

"Vậy sao em không nhắc đến?"

"Vì em đã x/ác nhận với giáo viên hướng dẫn định hướng rồi, chiều nay sẽ đến xem."

"Nhưng sáng nay em đã phải đi rồi."

"Cho nên em sẽ dùng trạm xe buýt khác."

Câu nói này khiến Dĩ Khiêm hoàn toàn không thể tiếp lời. Anh chợt nhận ra, mình cứ ngỡ đã nắm bắt được mọi thay đổi, nhưng lại không biết Tư Hàm sớm đã có phán đoán của riêng mình.

Tư Hàm thay quần áo, đeo dây dắt cho Tiểu Mạch. Khi đến lối vào, cô sờ thấy chiếc gậy trắng vẫn nằm ở vị trí cũ, tâm trạng mới không tiếp tục chùng xuống.

"Em đi trước đây."

Dĩ Khiêm đứng sau lưng cô: "Tư Hàm, anh thực sự chỉ là lo lắng thôi."

Cô dừng bước: "Em biết. Điều phiền phức nhất chính là việc em biết điều đó."

Sau khi cửa đóng lại, Dĩ Khiêm ngồi một mình bên bàn ăn. Anh mở tệp lộ trình mình đã thiết kế, trên màn hình dày đặc các ký hiệu về khu vực thi công, độ chênh lệch mặt đường, tín hiệu tạm thời và các ngã rẽ thay thế. Nhìn từ góc độ chuyên môn, mỗi thông tin đều có giá trị; nhưng điều Tư Hàm thực sự phản cảm chưa bao giờ là thông tin đó, mà là việc anh biến thông tin thành sự sắp đặt mà cô bắt buộc phải làm theo.

Buổi tối, Tư Hàm về nhà muộn hơn bình thường. Cô gặp một đ/ộc giả trung niên vừa nhận được gậy trắng nhưng vẫn không dám ra ngoài một mình tại thư viện, cô đã ở lại trò chuyện với người đó rất lâu. đ/ộc giả đó hỏi cô: "Sau khi kết hôn, có phải cô không cần phải tự mình đi lại nữa không?"

Lúc đó Tư Hàm cười đáp: "Kết hôn không phải là thay một người khác làm hoa tiêu."

Lời vừa thốt ra, chính cô cũng sững người một chút.

Về đến nhà, Dĩ Khiêm đã nấu mì xong. Hai bát mì trên bàn đều được đậy đĩa để giữ ấm, anh không hỏi cô tại sao về muộn, cũng không nói rằng nếu để anh đưa đón thì đã không mệt mỏi như vậy.

Sau khi ngồi xuống, Tư Hàm chủ động nói: "Hôm nay có đ/ộc giả hỏi em, kết hôn rồi có phải không cần tự mình đi lại nữa không."

"Em trả lời thế nào?"

"Em nói không phải."

"Ừm."

"Nhưng em cũng đang nghĩ, có phải em đã coi trọng việc 'tự mình đi lại' quá mức không."

Dĩ Khiêm ngẩng đầu.

Tư Hàm chậm rãi sắp xếp câu chữ: "Trước đây có người khen em đ/ộc lập, em thấy đó là sự khẳng định. Sau này nghe mãi, em bắt đầu sợ rằng chỉ cần em nói cần giúp đỡ, người ta sẽ nghĩ thực ra em không có năng lực. Nên có những lúc rõ ràng là mệt, em cũng không nói."

Dĩ Khiêm vươn tay phủ lên bàn tay đang đặt trên bàn của cô: "Đó không phải lỗi của em..."

Cô lập tức bóp nhẹ các đ/ốt ngón tay anh: "Đừng tước đi trách nhiệm của em. Em đang nói với anh rằng, em cũng có những điểm cần thay đổi."

Anh im lặng lắng nghe.

"Em không muốn vì sợ bị kiểm soát mà từ chối mọi thứ," Tư Hàm nói, "nhưng anh cũng không thể vì sợ em xảy ra chuyện mà đi trước hết mọi con đường thay em."

Dĩ Khiêm hỏi nhỏ: "Vậy phải làm sao?"

"Chia làm ba loại."

Cô lấy điện thoại ra, mở ghi âm: "Loại thứ nhất, em tự xử lý, không cần hỏi. Loại thứ hai, em sẽ chủ động nhờ anh giúp. Loại thứ ba, thay đổi lớn, chúng ta cùng x/ác nhận."

"Ví dụ như?"

"Vị trí đồ đạc trong nhà là loại thứ ba. Công trình chặn đường đột ngột, nếu chỉ là việc đi làm bình thường thì là loại thứ nhất; nếu liên quan đến việc Tiểu Mạch tái khám, thời gian gấp rút, em có thể sẽ chuyển sang loại thứ hai."

Dĩ Khiêm cười nhẹ: "Đến hôn nhân mà em cũng phân cấp được."

"Dễ dùng là được."

Họ vừa ăn mì vừa bổ sung chi tiết cho các phân loại. Giặt giũ, đổ rác, m/ua sắm, dọn dẹp đồ dùng của Tiểu Mạch, liên lạc với bác sĩ thú y, cập nhật thẻ lộ trình, tất cả đều được tách ra để thảo luận. Dĩ Khiêm lần đầu tiên nhận ra, cuộc sống chung thực sự không phải là "ai giỏi hơn thì người đó chịu trách nhiệm tất cả", mà là để người kia vẫn giữ được không gian quyết định cách họ làm mọi việc.

Sau khi ăn xong, anh hỏi: "Anh rửa bát nhé?"

Tư Hàm cố tình dừng lại vài giây: "Loại thứ hai, em chủ động nhờ anh."

"Xin mời."

"Anh Trình, phiền anh rửa bát giúp em."

"Đã rõ."

Cô bật cười.

Tiếng cười đó khiến Dĩ Khiêm thả lỏng đôi chút, nhưng không khiến anh quên đi sự xung đột buổi sáng. Trước khi ngủ, anh xóa đi "phương án lộ trình thay thế tối ưu" trong máy tính mà anh chưa kịp cho Tư Hàm xem, chỉ giữ lại thông tin thi công gốc.

Anh lần đầu tiên hiểu ra, yêu một người đôi khi không phải là làm thêm một việc, mà là kiềm chế bản thân để không vội vàng làm thay đối phương.