Ngô Tư Hàm lần đầu tiên nói đến hai chữ "kết hôn" nghe như đang kiểm kê thư viện, là tại một quán cà phê yên tĩnh ở Tân Điếm.

Cô đặt ngón tay lên mép tách, x/ác nhận hướng của miệng tách rồi mới hỏi: "Tài khoản chung sẽ để bao nhiêu?"

Trình Dĩ Khiêm sững người nửa giây, bật cười thành tiếng: "Em bỏ qua bước cầu hôn rồi."

"Chẳng phải chúng ta đã thảo luận nửa năm nay rồi sao?"

"Đã thảo luận về hôn nhân, không có nghĩa là anh biết hôm nay em sẽ đưa ra kết luận."

Chú chó dẫn đường Tiểu Mạch đang nằm bò bên cạnh bàn khẽ ngẩng đầu lên, rồi lại đặt cằm lên hai chân trước. Tư Hàm vuốt ve lưng nó, giọng điệu bình thản: "Vậy em đưa ra kết luận đây. Em muốn kết hôn với anh."

Họ quen nhau bốn năm. Tư Hàm làm công tác phục vụ bạn đọc và quảng bá thư viện không rào cản tại thư viện công cộng, còn Dĩ Khiêm thì thiết kế bản đồ xúc giác cho bảo tàng, trường học và các không gian công cộng. Những lần hợp tác đầu tiên thường nảy sinh tranh luận, anh vẽ quá chú trọng tỷ lệ, cô lại chê thông tin xúc giác nhồi nhét quá dày đặc; về sau, cả hai học cách nán lại mười phút sau khi cuộc họp kết thúc, đổi "anh phải hiểu chứ" thành "để em nói rõ lại một lần nữa".

Sau khi trở thành bạn bè, họ từng nói về tiền bạc, nói về việc chăm sóc cha mẹ, và cả việc không sinh con. Tư Hàm không muốn giao phó cơ thể và cuộc đời mình cho kỳ vọng của người khác; còn Dĩ Khiêm thì từ sớm đã biết, anh không coi việc làm cha là mục tiêu bắt buộc của đời người. Hai người thậm chí còn viết một bản kế hoạch sống chung đơn giản: cách chia tiền thuê nhà và trả góp ngân hàng, ai có quỹ dự phòng thất nghiệp, việc nhà có thể thuê ngoài đến mức độ nào, thậm chí cả chuyện khi cãi nhau có được tạm dừng nói chuyện hay không đều được liệt kê đầy đủ.

Chỉ riêng sự lãng mạn là không có tên trong danh sách.

"Vậy," Dĩ Khiêm hỏi, "nhẫn cưới thì sao?"

"Có thể không cần."

"Tiệc cưới?"

"Người nhà ăn một bàn là được."

"Tuần trăng mật?"

Tư Hàm suy nghĩ một chút: "Trước khi Tiểu Mạch nghỉ hưu, em muốn đi quen hết các con đường gần nơi ở sau khi kết hôn. Thế có tính là trăng mật không?"

Dĩ Khiêm không trả lời ngay. Anh biết Tiểu Mạch đã gần chín tuổi, bác sĩ thú y và đơn vị huấn luyện đều khuyên nên bắt đầu đá/nh giá việc cho nó nghỉ hưu. Nó đã cùng Tư Hàm đi qua các ga tàu điện ngầm, thư viện, những mái hiên đọng nước ngày mưa và vô số ngã tư xa lạ. Sau khi nghỉ hưu, Tư Hàm sẽ có một giai đoạn thích nghi với chiếc gậy trắng là chủ yếu, trong lúc chờ được ghép cặp với chó dẫn đường mới.

"Tính," cuối cùng anh nói, "và anh có thể làm thẻ lộ trình."

"Anh có thể thiết kế," Tư Hàm nhấn mạnh hai chữ này, "nhưng không phải là quyết định thay em."

Dĩ Khiêm giơ tay đầu hàng: "Đã rõ."

Một tuần sau, họ đến văn phòng hộ chính Tân Điếm để đăng ký. Không có hoa, chỉ có giấy đăng ký kết hôn đã được hai người làm chứng ký tên từ trước, căn cước công dân, sổ hộ khẩu và một tệp tài liệu được sắp xếp rất ngăn nắp trong túi xách của Tư Hàm. Khi nhân viên quầy kiểm tra, Tiểu Mạch nằm im lặng dưới chân cô. Sau khi làm xong thủ tục, Dĩ Khiêm đặt tấm thẻ căn cước mới vào lòng bàn tay cô, để cô tự mình chạm vào mép thẻ.

"Bà Trình?" anh thử gọi.

Tư Hàm cau mày: "Em có tên mà."

"Nhân viên thư viện Ngô?"

"Còn tệ hơn."

"Vợ à?"

Cô không trả lời, nhưng đôi tai đã nóng bừng lên.

Đêm đó, họ trở về căn hộ hai phòng ngủ vừa thuê. Ngôi nhà nằm trong con hẻm cách ga tàu điện ngầm hơn mười phút đi bộ, gần đó có cửa hàng tiện lợi, quán ăn sáng, trạm xe buýt và cả những hàng rào công trình tàu điện ngầm đang thi công. Tiểu Mạch đi một vòng trong phòng khách, cuối cùng nằm bò bên cửa ban công.

Dĩ Khiêm đặt chiếc thùng giấy cuối cùng xuống, hỏi: "Tủ đầu giường để bên trái hay bên phải?"

"Bên trái."

"Bàn ăn cách tường chín mươi phân?"

"Bảy mươi là đủ rồi."

"Bên cạnh tủ giày anh muốn dán các điểm nổi--"

"Đợi đã," Tư Hàm đưa tay chạm vào cổ tay anh: "Hôm nay không quyết định hết mọi thứ."

Dĩ Khiêm dừng lại.

Cô tiến lại gần nửa bước, trán chạm vào vai anh: "Hôm nay học một điều mới trước đã."

"Gì cơ?"

"Vợ chồng không phải là một dự án."

Anh cười, cúi đầu hôn cô. Nụ hôn đó không có sự đột ngột và nồng nhiệt như trong phim, chỉ rất chậm rãi, giống như lần đầu tiên họ cùng nhau hiệu đính bản đồ xúc giác, x/ác nhận đối phương đều sẵn lòng rồi mới tiến thêm một chút.

Trước khi ngủ, Tư Hàm treo dây dắt của Tiểu Mạch vào vị trí cố định, rồi đặt chiếc gậy trắng dựa vào phía trong lối vào. Dĩ Khiêm đặt một tấm thẻ lộ trình xúc giác vừa mới dập nổi vào tay cô, trên đó chỉ có vài điểm rẽ từ nơi ở đến cửa hàng tiện lợi đầu ngõ.

"Lộ trình đầu tiên," anh nói.

Tư Hàm dùng đầu ngón tay lướt qua các đường nổi, hỏi: "Ngày mai cùng đi nhé?"

"Được."

Cô đặt tấm thẻ lên đầu giường, lại nhớ đến ban ngày bên ngoài văn phòng hộ chính, Dĩ Khiêm từng hỏi cô có muốn nắm tay không. Lúc đó cô nói vỉa hè bằng phẳng, không cần thiết; nhưng khi đi đến góc đường lại chủ động khoác lấy cánh tay anh. Khoảnh khắc đó cô biết, chọn sự giúp đỡ và chọn sự gần gũi thực ra rất giống nhau, đều phải do chính mình quyết định.

Cô bỗng cảm thấy việc đăng ký kết hôn không làm cuộc sống thay đổi ngay lập tức. Sự thay đổi thực sự là bắt đầu từ ngày mai, mỗi con đường về nhà vốn chỉ thuộc về riêng cô, giờ đã có thêm một người để cùng bàn bạc.