Sáng hôm sau, khi tiệm ăn sáng trên phố Hổ Vĩ vừa kéo cửa sắt lên được một nửa, Nguyệt Hoa đã ngồi ở gian sau của xưởng, trải đống tài liệu giấy tờ của hai mươi năm qua lên chiếc bàn dài theo từng năm. Bà không mang tất cả mọi thứ đến bảo tàng, vì trong đó có cả tài liệu về các đơn đặt hàng cá nhân và của các nhà sưu tập khác. Bà chỉ chọn ra những phần liên quan đến ba mươi bảy con rối: hợp đồng mượn trưng bày, giấy đồng ý phục chế, hóa đơn vật liệu, kiểm tra lớp màu, bản vẽ kh//âu vá, cùng với những tấm ảnh chụp trước và sau khi phục chế bằng máy ảnh kỹ thuật số năm xưa.

Giai Dĩnh cầm máy tính xách tay, thiết lập trang riêng cho mỗi con rối. Cô hỏi: “Cô ơi, tên xưởng có giữ lại không ạ?”

“Giữ. Lịch sử chính là lịch sử.”

“Vậy phải viết thế nào ạ?”

Nguyệt Hoa suy nghĩ một chút: “Ví dụ như ‘Xưởng múa rối truyền thống nhà họ Lâm thực hiện; Lâm Nguyệt Hoa phụ trách ổn định màu vẽ phần đầu và kh//âu vá y phục; Lâm Chí Thành phụ trách tu sửa phần thân gỗ’. Ai làm gì thì viết theo hồ sơ đó. Không chắc chắn thì ghi là công việc chung của cả nhóm, đừng cố đoán mò.”

Minh Khôn từ ngoài bước vào, vừa vặn nghe thấy câu cuối cùng. “Theo cách tách của chị, thì xưởng còn lại cái gì?”

Nguyệt Hoa đẩy một tấm danh thiếp cũ về phía góc bàn. Trên đó in dòng chữ “Xưởng múa rối truyền thống nhà họ Lâm”, địa chỉ chính là căn nhà này. “Biển hiệu vẫn còn đó. Cái chú sợ không phải là mất biển hiệu, mà là sợ mọi người biết dưới tấm biển hiệu đó có bàn tay của rất nhiều người.”

Minh Khôn kéo ghế ngồi xuống. “Chị dâu, em không phải muốn tranh công của chị. Em chỉ sợ tách ra rồi, người ngoài bắt đầu hỏi ai giỏi hơn, ai đáng giá bao nhiêu tiền. Anh cả trước đây vốn không thích những chuyện như thế.”

“Anh ấy không thích, không có nghĩa là anh ấy có quyền quyết định thay cho tất cả mọi người.”

Khi hai người đang căng thẳng, Thư Đình gọi điện nói rằng phía bảo tàng muốn mở một cuộc họp nội bộ vào buổi chiều. Nguyệt Hoa đồng ý, nhưng đặt điều kiện trước: không phải thảo luận xem có nên sửa hay không, mà là thảo luận làm thế nào để sửa mà không ảnh hưởng đến buổi khai mạc. Nói xong bà cúp máy, không giao quyền quyết định cho bất kỳ ai nữa.

Buổi trưa, con gái Nhã Tình mang cơm hộp về. Nó làm việc ở Đấu Lục, biết mẹ bận rộn nên đặc biệt m/ua cơm sườn và rau luộc. Nhìn thấy đống tài liệu đầy bàn, nó cười nói: “Mấy thứ đồ cũ của bố mà mẹ vẫn giữ nhiều thế ạ?”

Tay cầm đũa của Nguyệt Hoa khựng lại. “Không phải đồ cũ của bố con. Rất nhiều trong số đó là hồ sơ công việc của mẹ.”

Nhã Tình sững người một lúc. “Con biết ạ, mẹ làm cùng với bố mà.”

“Không phải cứ “làm cùng với bố” là đại diện cho việc tất cả đều là của bố con.”

Không khí bỗng trở nên nặng nề. Nhã Tình ngồi đối diện, nét mặt có chút không tự nhiên. “Mẹ, con không có ý đó. Chỉ là từ nhỏ ai cũng nói bố là nghệ nhân, mẹ ở bên cạnh giúp đỡ. Con cũng không nghĩ nhiều như vậy.”

Nguyệt Hoa định hỏi ngược lại, nhưng nhìn gương mặt bối rối của con gái, bà lại nuốt lời vào trong. Những tấm danh thiếp, bằng khen, bài phỏng vấn, biển hiệu mà con bé thấy từ nhỏ hầu như chỉ có tên của cha. Ngay cả khi trường yêu cầu viết bài văn “Cha của em”, Chí Thành còn mang một con rối đến lớp để biểu diễn; ngày đó Nguyệt Hoa ở nhà đang vội vã kh//âu y phục cho một con rối khác, không có ai chụp ảnh cả.

“Không phải tại con.” Bà nói, “Nhưng bây giờ mẹ phải làm rõ mọi chuyện.”

Nhã Tình cúi đầu ăn hai miếng cơm rồi mới hỏi nhỏ: “Có phải mẹ đang cãi nhau với chú không?”

“Là đang bàn bạc công việc.”

“Nhưng người trong nhà sẽ nghĩ mẹ giành lấy tên tuổi sau khi bác qu/a đ/ời đấy ạ?”

Câu nói này tựa như một cây kim nhỏ. Nguyệt Hoa biết con gái không đứng về phía chú mình, mà là sợ xảy ra xung đột gia đình. Trước đây bà cũng sợ làm hỏng hòa khí, luôn đặt hai chữ “thôi bỏ đi” lên trước bản thân.

“Nhã Tình, tên của bố con sẽ không vì tên của mẹ xuất hiện mà bớt đi một phần nào cả.” Nguyệt Hoa nói, “Nếu nhất định phải xóa bỏ mẹ đi thì ông ấy mới đứng vững được, thì vị trí đó vốn dĩ đã không hề vững chắc.”

Trong cuộc họp với bảo tàng vào buổi chiều, Thư Đình đã liệt kê rõ tình hình: trong ba mươi bảy con rối, hai mươi hai con có hồ sơ ghi chép công đoạn phục chế đầy đủ, tám con chỉ có nhật ký nhóm, bảy con liên quan đến tài liệu mượn trưng bày và quyền sở hữu ở các thời kỳ khác nhau, cần phải x/ác nhận lại. Giám đốc bảo tàng lo lắng nhất là buổi xem trước của truyền thông không thể hủy.

“Chúng ta có thể dùng nhãn tạm thời trên tường triển lãm, còn danh mục in ấn lùi lại hai ngày.” Thư Đình nói, “Nhưng bảy con rối kia nếu chưa làm rõ dữ liệu thì phải làm sao?”

Minh Khôn lập tức nói: “Quyền sở hữu và việc ghi tên là hai chuyện khác nhau, cứ triển lãm trước rồi bổ sung sau là được.”

Nguyệt Hoa lắc đầu. “Nếu hợp đồng mượn trưng bày chỉ ủy quyền dưới tên xưởng, mà người ủy thác thực tế lại là người khác thì không thể làm như không thấy. Bảy con rối này tạm thời để trạng thái chờ x/ác nhận. Tôi sẽ tìm lại từng bản hợp đồng gốc, không phải là muốn giữ lại con rối.”

Giám đốc cau mày: “Thiếu bảy con rối lúc khai mạc, báo chí sẽ không hay đâu.”

“Còn hơn là sau khi khai mạc, có người cầm hợp đồng đến hỏi tại sao bảo tàng lại trưng bày những thứ không rõ ràng.”

Giọng bà vẫn bình thản nhưng không hề lùi bước. Thư Đình nhìn bà một cái rồi tiếp lời: “Em sẽ điều chỉnh lộ trình, ba mươi con vẫn có thể hoàn thành triển lãm chính. Bảy vị trí trống có thể dùng ảnh chụp quy trình phục chế để thay thế, không ghi quyền sở hữu chưa x/ác định.”

Sau khi cuộc họp kết thúc, Thư Đình đuổi theo ra hành lang. “Chị Nguyệt Hoa, cảm ơn chị đã không trực tiếp yêu cầu hủy triển lãm.”

Nguyệt Hoa mỉm cười nhẹ nhàng. “Tôi làm phục chế, chứ không phải làm phá hoại.”

Trên đường về xưởng, Minh Khôn không nói lời nào với bà. Khi xe máy dừng trước đèn đỏ, ông chợt nhìn sang từ làn đường bên cạnh. “Chị dâu, chị thay đổi nhiều quá.”

“Không phải thay đổi.” Nguyệt Hoa nói, “Mà là trước đây nói quá muộn.”

Đèn xanh bật sáng, Minh Khôn phóng xe đi trước. Nguyệt Hoa đứng ở ngã tư chờ đợt đèn tiếp theo, trong lòng hiểu rõ, lần này thứ được sửa đổi không chỉ là cuốn danh mục. Bà đang từng bước sắp xếp lại trật tự vốn đã bị mặc định suốt bao năm qua.