Ngày Khải Minh đi Cao Hùng nhận việc, thời tiết rất đẹp.

Di Trân không tiễn anh chuyến tàu đầu tiên.

Sáng hôm đó cô phải đi làm, trạm y tế vừa hay có buổi sắp xếp th/uốc cho b/ệnh nhân mãn tính. Khải Minh cũng không hỏi cô có đổi ca được không. Đêm trước, họ ăn cơm hộp ở Nam Liêu, Khải Minh tựa vali vào tường, hai người vẫn đối chiếu công việc ngày mai như thường lệ.

"Tàu bảy giờ rưỡi," anh nói.

"Bảy giờ bốn mươi tôi mới giao ca."

"Vậy vừa hay không cần diễn cảnh tiễn biệt ở bến tàu."

"Anh vốn dĩ muốn diễn à?"

"Không."

"Tốt nhất là thế."

Sáu giờ bốn mươi sáng, trước khi ra khỏi nhà, Di Trân thấy tin nhắn của Khải Minh trên điện thoại.

'Quán ăn sáng chưa mở, anh m/ua sữa đậu nành ở cảng rồi. Không có phần của em.'

Cô trả lời: 'Tốt, đỡ được một cốc.'

Một phút sau, cô nhắn thêm: 'Đến Cao Hùng thì báo một tiếng.'

Đó là ngày đầu tiên họ chính thức bắt đầu yêu xa.

Khởi đầu vụng về hơn họ tưởng.

Khải Minh vừa đến đơn vị mới, nhiều quy trình cần làm quen, hai tuần đầu thường xuyên về muộn. Còn phía Di Trân lại gặp mấy cụ cao niên đổi th/uốc, cần liên hệ thường xuyên với phía Đài Đông. Hai người vốn định mỗi tối rảnh sẽ gọi điện, nhưng đến ngày thứ ba đã nhận ra điều đó hoàn toàn bất khả thi.

Vì vậy, họ đổi sang cách thức thực tế hơn.

Ngày làm việc không bắt buộc gọi điện cố định, chỉ nhắn một câu "về đến nhà" trước khi ngủ; có việc quan trọng thì viết thẳng, không cần đợi đối phương có trọn vẹn một giờ rảnh rỗi. Tối thứ Tư nếu cả hai không trực thì mới gọi điện hai mươi phút. Cuối tuần gặp nhau thì x/ác nhận trước dựa trên lịch trực và tình hình tàu bè.

Tháng đầu tiên, Di Trân đi Cao Hùng.

Cô đến thành phố Đài Đông giúp Uyển Đình chuyển những thùng đồ cuối cùng, rồi bắt xe xuống phía Nam. Uyển Đình nhìn chiếc túi du lịch nhỏ của mẹ, cố ý hỏi: "Đi gặp người bạn sữa đậu nành à?"

Di Trân đã lười đính chính: "Đúng."

Con gái cười rất tươi nhưng không hỏi dồn.

Trước khi đi, Uyển Đình đột nhiên nói: "Mẹ, con thấy thế này rất tốt."

"Thế nào?"

"Mẹ có cuộc sống riêng, không phải cứ đến Đài Đông là chỉ xoay quanh con."

Di Trân sững lại một chút.

Trước đây cô cứ nghĩ việc đặt con gái lên hàng đầu là một trách nhiệm, sau này mới dần hiểu ra, con cái trưởng thành không nhất thiết cần mẹ phải gác lại toàn bộ cuộc sống để chứng minh tình yêu.

Cuối tuần ở Cao Hùng, Khải Minh không lên lịch dày đặc. Hai người chỉ đi chợ ăn sáng, bắt tàu điện nhẹ chạy dọc bờ cảng, rồi về gần căn hộ anh thuê ăn tối.

Đây là lần đầu Di Trân thấy chỗ ở của anh tại Cao Hùng, cô không giúp dọn dẹp, cũng không bình luận việc anh sống một mình trông có tươm tất hay không.

Cô chỉ thấy trên kệ bếp có hai hộp bột sữa đậu nành m/ua từ Đảo Xanh, cười anh: "Anh đây là quà lưu niệm kiểu gì thế?"

"Sợ không m/ua được."

"Cao Hùng thiếu gì đâu?"

"Không có quán ăn sáng đó."

Tháng thứ hai đến lượt Khải Minh về Đảo Xanh.

Nhưng lại gặp gió mùa Đông Bắc, tàu bè liên tiếp bị hủy. Anh vốn đã xin nghỉ phép, cuối cùng chỉ có thể ở lại Đài Đông. Khải Minh nhắn tin hỏi: "Có tính là lần này anh không làm được không, lần sau bù hai chuyến nhé?"

Di Trân đọc xong liền gọi điện ngay.

"Quách Khải Minh, anh quên chúng ta nói giao thông không tính bằng số lần rồi à?"

"Anh chỉ là thấy em mong đợi lâu rồi."

"Tôi có thất vọng, nhưng không phải là anh n/ợ tôi."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

Khải Minh nói: "Được. Anh học lại từ đầu."

Cuối cùng, Di Trân tranh thủ chiều hôm sau khi tàu chạy lại, đến Đài Đông ăn tối cùng anh, tối lại bắt tàu về đảo. Hai người gặp nhau chưa đầy ba tiếng.

Kiểu ở bên nhau này không nồng nhiệt như trong phim thần tượng, nhưng rất giống thời tiết thực tế trên đảo: đôi khi hành trình sẽ bị sóng đá/nh lo/ạn nhịp, điều có thể làm là thay đổi, chứ không phải trách móc ai.

Sau khi cáp ngầm được sửa xong, cơ chế lĩnh th/uốc thay thế tại trạm y tế cũng không bị dỡ bỏ.

Thẻ th/uốc giấy, gọi lại qua điện thoại bàn, nhờ thôn hỗ trợ truyền đạt, tất cả đều phát huy tác dụng trong vài lần mạng internet bất ổn sau đó. Di Trân sắp xếp lại quy trình thành phiên bản đơn giản, ngay cả đồng nghiệp mới cũng có thể làm theo.

Khải Minh biết chuyện liền nói: "Các cô giữ lại bảy ngày đó rồi."

Di Trân đáp: "Bên anh không có à?"

"Có. Định dạng thông báo cũng được giữ lại, sau này mỗi lần bảo trì đều ghi rõ thời gian cập nhật tiếp theo."

Họ đều không nói đây là ảnh hưởng của đối phương.

Nhưng cả hai đều biết rõ là vậy.

Một buổi sáng tháng thứ ba, Di Trân bước vào quán ăn sáng, bà chủ quán theo thói quen hỏi: "Hôm nay một cốc hay hai cốc?"

Di Trân nhìn thời gian, sáu giờ hai phút.

"Một cốc."

Khải Minh đang ở Cao Hùng.

Cô nhận lấy cốc sữa đậu nành, bước ra ngoài, điện thoại vừa hay rung lên.

'Chào buổi sáng. Hôm nay Cao Hùng mưa.'

Di Trân trả lời: 'Đảo Xanh có gió.'

Vài giây sau, anh nhắn: 'Tháng sau anh về.'

Di Trân cất điện thoại vào túi.

Cô không vì việc chỉ uống sữa đậu nành một mình mà cảm thấy thiếu thốn điều gì.

Bởi cô biết, anh không hề biến mất.

Anh chỉ là đang sống ở một thành phố khác mà thôi.