Ngày thứ hai, mạng internet trên đảo Xanh vẫn lúc được lúc không.

Có người bắt đầu quen với việc giơ điện thoại lên cạnh cửa sổ để tìm sóng, có người lại thản nhiên chạy xe máy đi hỏi thăm tin tức. Thông báo ở cửa trạm y tế bị gió cuốn lật một góc, Di Trân lấy băng keo trong suốt dán lại, rồi dán phiên bản mới nhất về phương thức lĩnh th/uốc mãn tính thay thế lên bên cạnh.

Cô cố ý không viết "mọi người hãy cùng vượt qua giai đoạn khó khăn". Câu đó quá lớn lao, đặt lên vai những người thực sự cần lĩnh th/uốc huyết áp, insulin hay th/uốc chống đông m/áu, chẳng có chút trợ giúp nào. Cô viết là số điện thoại bàn có thể gọi, khung giờ có thể đến hỏi, khi thiếu th/uốc sẽ liên hệ với phía Đài Đông như thế nào, và "nếu không cần thiết, xin đừng xếp hàng nhiều lần".

Năm phút trước sáu giờ, Khải Minh đặt cốc sữa đậu nành vào tay cô.

"Hôm nay tàu thi công sẽ không vào." Anh nói.

Di Trân không hỏi "lại trì hoãn à". Cô biết anh đã nói kết luận trước, phía sau nhất định sẽ có lý do.

"Hải tượng không phù hợp, buổi sáng sẽ đá/nh giá lại. Cập nhật ra bên ngoài tiếp theo lúc chín giờ. Nếu bên các cô có ai hỏi, cứ bảo họ xem thông báo của chính quyền xã, đừng giúp chúng tôi đoán mò."

"Được."

"Bên trạm y tế có cần chúng tôi thông báo gì không?"

Di Trân đưa cho anh một tờ giấy. "Chỉ một việc: đừng viết tình trạng viễn thông không ổn định thành 'gián đoạn y tế'. Chúng tôi không có ngừng hoạt động."

Khải Minh đọc xong, gật đầu. "Câu này tôi sẽ đặc biệt nhắc nhở."

Mỗi sáng họ chỉ gặp nhau từ năm đến mười phút. Ban ngày mỗi người đều bận đến mức không có thời gian nhắn tin, buổi tối dù mạng có khôi phục đôi chút, cũng không ai mở lời bằng câu "ngủ chưa" để bắt đầu một đoạn đối thoại không cần thiết.

Di Trân bất ngờ thích cách ứng xử như vậy.

Sau khi ly hôn, cô từng gặp vài người muốn theo đuổi. Có người ngay từ đầu đã hỏi cô có chịu chuyển về đảo chính không, có người giải thích việc cô làm việc ở đảo Xanh là "trốn tránh thành phố", còn có người nhiệt tình lên kế hoạch cuộc sống sau khi cô về hưu cho cô. Mỗi sự quan tâm đều giống như đưa tay lật lại những ngăn kéo cô đã sắp xếp gọn gàng.

Khải Minh thì không.

Sáng ngày thứ ba, anh mang đến một cốc sữa đậu nành ấm và một tấm thẻ nhỏ viết tay.

"Đây là gì vậy?"

"Định dạng cố định cho bản cập nhật thi công. Bây giờ nhiều cụ cao niên không xem trang mạng, trưởng thôn sẽ đọc theo tờ này. Cô xem phần y tế có chỗ nào gây hiểu lầm không."

Di Trân đứng ở bên đường đọc xong, chỉ sửa một từ, đổi "lĩnh th/uốc khẩn cấp" thành "hỗ trợ lĩnh th/uốc cần gấp".

Khải Minh hỏi: "Khác nhiều không?"

"Khác nhiều. Cụm từ trước dễ khiến người ta hiểu rằng chỉ khi nào gần hết th/uốc mới có thể đến. Có người vừa căng thẳng là sẽ cố chịu."

Anh đưa bút cho cô. "Vậy cô sửa đi."

Di Trân không khách sáo, trực tiếp sửa xong.

Sự trao đổi này khiến cô thấy thoải mái. Không phải là "tôi giúp cô", mà là "đây là chuyên môn của cô, cô quyết định".

Đến chiều ngày thứ ba, trên đảo có chủ homestay phàn nàn bên ngoài chính quyền xã: "Các anh cứ viết đá/nh giá, đá/nh giá mãi, rốt cuộc bao giờ mới sửa xong?"

Khải Minh đứng trước đám đông, hạ giọng qua chiếc micro. "Những gì có thể x/ác định hiện tại là, phạm vi điểm hỏng đã được thu hẹp, tàu thi công đang trong trạng thái chờ lệnh, phải phù hợp với độ cao sóng và an toàn thi công dưới nước. Hôm nay sẽ không xuống nước. Sáng mai sáu giờ rưỡi sẽ thông báo lại có vào thi công hay không."

Có người truy hỏi: "Vậy anh đảm bảo ngày mai?"

"Không đảm bảo." Khải Minh nói, "Bởi vì tôi không thể lấy sự an toàn xuống nước của người khác ra để đảm bảo."

Hiện trường im lặng một thoáng.

Chiều hôm đó, Di Trân từ chuyến thăm hỏi lưu động trở về, vừa hay nghe vài cư dân bàn tán. Có người chê anh quá cứng rắn, có người nói ít ra không lừa dối.

Bà chủ quán ăn sáng thấy cô đến m/ua đồ ăn tối, cười hỏi: "Cái người bạn sữa đậu nành sáu giờ mỗi ngày của cô, hôm nay bị m/ắng tơi tả đấy."

Di Trân nhíu mày. "Anh ấy không phải cái gì bạn sữa đậu nành gì của tôi."

"Tôi cũng có nói là cái gì đâu."

Di Trân cất tiền lẻ vào ví, không đáp lời.

Trở về nơi ở, cô nhận được điện thoại của con gái. Uyển Đình nói đã tìm được căn hộ ở thành phố Đài Đông, tháng sau sẽ dọn vào.

"Con không cần đặc biệt về giúp mẹ." Con gái nói trước.

Di Trân sững lại. "Mẹ vốn sẽ đi."

"Con biết. Nhưng mỗi lần mẹ nói 'sẽ đi' đều giống như đang sắp xếp lịch làm việc. Con sợ mẹ mệt, không phải muốn kiểm tra mẹ."

Câu nói này đọng lại trong lòng Di Trân rất lâu.

Cô chợt nghĩ đến việc Khải Minh luôn đúng giờ sáu giờ mỗi ngày. Đúng giờ không phải để chứng minh một người biết hy sinh đến đâu, mà là để đối phương không cần phải đoán.

Sáng ngày thứ tư, đến lượt cô đến sớm.

Khi cô đưa cho Khải Minh một cốc sữa đậu nành không đường, cô tiện miệng nói: "Con gái tôi tháng sau chuyển đến thành phố Đài Đông."

"Vậy rất tốt."

"Ừ."

Khải Minh không hỏi cô có định chuyển theo không, cũng không hỏi con gái có ý kiến gì về việc cô kết bạn không, chỉ hỏi: "Cô có đi giúp con bé chuyển nhà không?"

"Có."

"Nếu hôm đó vừa đúng ca trực của cô, tôi có thể giúp cô hỏi chuyến tàu và thời tiết, để cô quyết định sớm hơn."

Di Trân nhìn anh hai giây. "Anh không phải giúp tôi xếp lịch nghỉ."

"Không phải. Tôi chỉ cung cấp thông tin chuyến tàu thôi."

Cô bật cười.

Gió biển rất lớn, nắp cốc sữa đậu nành bị thổi rung nhẹ. Hai người vẫn chỉ đứng vài phút, nhưng sau buổi sáng hôm đó, Di Trân lần đầu tiên thừa nhận, cô bắt đầu trông đợi sáu giờ.