Anh ta lại gửi đến một đoạn tin nhắn dài, nói rằng dạo gần đây anh ta mới hiểu được những điều tốt đẹp tôi từng dành cho anh ta, nói rằng anh ta đã ngồi trong căn nhà thuê suốt một đêm, nhớ lại lúc mới cưới, chỉ cần ăn một bát mì thôi cũng thấy hạnh phúc.

Tôi không hề mở đoạn ghi âm.

Ngoài cửa sổ bắt đầu có mưa phùn, con đường lát đ/á trước cửa tiệm bị rửa sạch đến mức sáng bóng. Nhân viên tắt chiếc đèn trưng bày cuối cùng, tôi để điện thoại ở chế độ im lặng, cùng họ tan làm.

9.

Thủ tục ly hôn kéo dài hơn một tháng.

Hạ Lẫm Chu lúc đầu không chịu ký tên. Anh ta mất việc, lại bị các khoản n/ợ bảo lãnh bủa vây, muốn kéo dài cuộc hôn nhân để tìm lối thoát từ chỗ tôi.

Anh ta thậm chí còn bảo em họ gọi điện cho tôi, nói rằng bao năm qua anh ta cũng đã cống hiến cho gia đình này, không thể không nhận được gì.

Tôi giao đoạn ghi âm cuộc gọi cho nhân viên thụ lý vụ ly hôn, và yêu cầu đối phương chuyển toàn bộ liên lạc sang hình thức văn bản. Tôi không hề dây dưa với Hạ Lẫm Chu, cũng không đi gặp đám thân thích của anh ta.

Nhà và xe vốn dĩ thuộc về tôi. Các khoản chi tiêu thẻ phụ, tiền m/ua chiếc nhẫn và lỗ hổng bảo lãnh mà tôi từng bù đắp cho anh ta đều có hồ sơ đối chứng.

Khoản quỹ đầu tư mà anh ta muốn giấu cũng bị b/án đi để trả phần lớn n/ợ nần.

Thứ cuối cùng anh ta có thể mang đi chỉ là chiếc xe cũ trước hôn nhân và vài thùng quần áo.

Trước khi ký tên, Hạ Lẫm Chu có xin phép được quay về nhà lấy đồ đạc.

Tôi đồng ý, thời gian ấn định vào sáng thứ Bảy. Quản lý Trần có mặt, cô giúp việc cũng ở lại phòng khách. Không phải để xem trò cười của anh ta, mà chỉ vì tôi không muốn tiếp tục ở chung dưới một mái nhà với anh ta nữa.

Ngày hôm đó anh ta đến rất sớm, mặc chiếc áo hoodie đã giặt đến bạc màu, tay xách hai thùng giấy. Khóa cửa đã thay, anh ta đứng ngoài ấn chuông cửa hồi lâu, đợi tôi từ trên lầu xuống mở cửa.

Lúc vào nhà, bước chân anh ta rất nhẹ, nhưng mắt cứ liếc nhìn khắp phòng khách.

Sofa đã thay đệm, ly sâm panh trên bàn trà cũng đã sớm được dọn đi. Bó hoa hồng trắng từng đặt ở góc nhà đã héo, tôi bảo cô giúp việc vứt đi, thay bằng một chậu cây bàng Singapore nhỏ.

Hạ Lẫm Chu nhìn chằm chằm vào chậu cây một lúc rồi hỏi tôi: "Em thay đổi hết đồ đạc trong nhà rồi sao?"

"Đồ cũ cất đi rồi, muốn đổi sang diện mạo mới."

Sắc mặt anh ta thay đổi, không đáp lời, cúi đầu đi về phía phòng ngủ chính.

Trong phòng thay đồ, những bộ vest, giày và vài chiếc đồng hồ của anh ta đều được treo riêng một bên. Mỗi thùng đều có dán nhãn, cô giúp việc sợ lấy nhầm nên đã cẩn thận viết chữ rất to bằng bút dạ.

Hạ Lẫm Chu cầm một chiếc đồng hồ lên, đột nhiên nói: "Chiếc này là em tặng anh nhân kỷ niệm ba năm ngày cưới."

"Phải, mang đi đi."

Anh ta lại lục trong ngăn kéo ra một chiếc bật lửa, nắm ch/ặt trong tay không rời.

Đó là chiếc bật lửa cũ bố tôi từng dùng trước khi cai th/uốc, năm ngoái lúc chuyển nhà đã rơi vào hộp tạp vật của anh ta. Tôi đưa tay lấy lại, bỏ vào túi mình.

Hạ Lẫm Chu nhìn chằm chằm vào hành động của tôi, giọng hơi cứng nhắc.

"Một chiếc bật lửa mà em cũng phải phân chia với anh sao?"

"Đây là của bố tôi. Anh đừng có cái gì cũng nhét vào thùng."

Anh ta đóng ngăn kéo mạnh đến mức kêu lớn, quay người lại đi lấy chai rư/ợu vang trong tủ rư/ợu.

"Còn cái này thì sao? Cũng là của bố em à?"

"Đó là khách tặng bố tôi, ông tặng lại cho tôi. Hai chai rư/ợu có ghi tên anh trong tủ, anh cứ lấy đi."

Cô giúp việc bên cạnh khẽ hắng giọng, hất cằm về phía tầng dưới của tủ rư/ợu. Tầng dưới đặt vài hộp mỹ phẩm và nước hoa chưa bóc tem, Hạ Lẫm Chu cau mày, rõ ràng đã quên chúng là gì.

Tôi cũng không hỏi. Những thứ Đường Vụ đã dùng đêm đó, sau này đều được cô giúp việc gom vào thùng giấy. Tôi bảo quản lý Trần mang đến, đặt ở cửa.

"Đây là những thứ anh mang vào. Mang đi hết đi."

Hạ Lẫm Chu mở thùng giấy, nhìn thấy chai nước hoa ngọt lịm đó, tay anh ta cứng đờ.

Anh ta hạ giọng nói: "Em nhất định phải làm đến mức này sao?"

"Tôi làm sao? Đây là đồ của anh hay đồ của Đường Vụ, không thể cứ để lại nhà tôi được."

Anh ta ngồi xổm xuống, nhét từng món vào thùng. Chai nước hoa không vặn ch/ặt nắp, chạm vào mép thùng giấy nên bị rò rỉ ra một chút. Mùi hương nhanh chóng lan tỏa, y hệt mùi của đêm hôm đó khi anh ta bước vào cửa.

Sắc mặt Hạ Lẫm Chu ngày càng khó coi, cuối cùng dán băng dính vào thùng giấy, vì vội vàng mà các góc đều nhăn nhúm cả lại.

Thu dọn đến tận trưa, anh ta đột nhiên đứng giữa phòng khách, nhìn ra bãi cỏ ngoài cửa sổ sát đất.

"Trước đây mỗi lần anh tan làm về, em đều ở đây xem bản vẽ."

Tôi đang đối chiếu danh mục đồ đạc, không ngẩng đầu lên.

"Trước đây anh về, vào cửa sẽ tìm nước uống trước. Cốc để đâu, dép để đâu, anh đều biết rõ."

Anh ta im lặng hồi lâu.

"Sao chúng ta lại đi đến bước đường này?"

Tôi đưa danh mục cho anh ta.

"Lúc anh và Đường Vụ bước qua cánh cửa này, anh đã nghĩ đến chưa?"

Anh ta nhận lấy tờ giấy, không ký.

"Đêm đó anh uống nhiều quá."

"Trong camera, anh ôm cô ta suốt dọc đường. Cửa thang máy mở, anh còn giữ cửa cho cô ta. Uống nhiều thì vẫn biết đường đi về đâu cơ mà."

Hạ Lẫm Chu há miệng, cuối cùng vặn mở nắp bút, ký tên vào phía dưới danh mục.

Quản lý Trần dẫn anh ta mang thùng đồ ra cửa.