"Lần này cái em muốn là nhà của Sầm Tri."

"Vậy anh chuyển tiền cọc cho em trước đi, hợp đồng thuê nhà hai hôm nữa bổ sung sau."

"Mang hợp đồng đã ký và giấy n/ợ đến đây, anh mới chuyển."

Chu Quyết trừng mắt nhìn anh:

"Vì để dỗ dành cô ta mà anh đến cả em ruột cũng đề phòng sao?"

Chu Thịnh Từ cúi người ôm chiếc thùng thứ hai:

"Là do trước đây anh không dạy em phân biệt rõ ràng, cái gì có thể giúp, cái gì không thể lấy."

Mẹ chồng m/ắng một câu phí công nuôi anh, rồi quay sang gọi điện cho khách thuê nhà ở phía nam.

Bà nghiến răng đồng ý bồi thường hai tháng tiền nhà, yêu cầu đối phương giao chìa khóa ngay tối nay.

Nói xong liền giục Chu Quyết khiêng thùng lên xe.

Chu Quyết đứng im không động đậy:

"Căn phía nam chỉ có hai phòng, mẹ cũng ở đó à?"

"Đây là nhà của mẹ, mẹ không ở thì ở đâu?"

Tô Quyện buông tay cậu ta ra, kéo chiếc thùng nhỏ dưới chân về phía mình:

"Em đã nói rồi, em về nhà mẹ đẻ."

"Con chào đời cũng không quay về sao?"

"Đợi anh thuê được nhà rồi tính."

Thang máy đến, cô không đợi bất cứ ai, tự mình kéo thùng vào trong.

Mẹ chồng đuổi theo đến tận cửa gọi cô.

Chu Quyết lại quay đầu trách móc mẹ:

"Rõ ràng có nhà mà còn tham một năm tiền thuê..."

Trong phòng khách trống rỗng, một lúc lâu chỉ toàn tiếng họ truy vấn lẫn nhau.

Chu Thịnh Từ không khuyên nữa, anh từng chuyến một khiêng sáu chiếc thùng vào thang máy.

Lần cuối quay lại, cánh tay anh bị cạnh thùng giấy rạ/ch một đường dài.

Người m/ua đưa tôi chứng từ thanh toán số tiền còn lại, tôi đặt chìa khóa vào lòng bàn tay ông ta.

Trước khi cửa thang máy đóng lại, mẹ chồng vẫn đang truy vấn xem rốt cuộc tám nghìn bốn trăm tệ kia ai trả.

Chu Quyết nói cậu ta sẽ không bồi thường dù chỉ một xu thay bà.

Cửa phòng đóng lại sau lưng chúng tôi.

Người m/ua thử hai chiếc chìa khóa, chiếc chìa khóa dự phòng mà mẹ chồng lén đá/nh kia mãi mãi không còn dùng được nữa.

Ngày thứ ba sau khi giao chìa khóa.

Chu Thịnh Từ mang đơn ly hôn đã ký tên đến nơi ở mới của tôi.

Anh đứng ngoài cửa, không còn đưa tay bấm mật khẩu như trước nữa.

Cửa mới không có khóa mật khẩu, chỉ có chiếc chìa khóa duy nhất trong tay tôi.

Anh g/ầy đi nhiều so với lần đầu tiên đuổi tới khách sạn.

Dưới cằm mọc lên những sợi râu xanh.

Cánh tay bị rạ/ch hôm bàn giao nhà đã đóng vảy.

"Anh có thể vào không?"

Tôi mở cửa rộng hơn một chút, không lấy dép cho anh.

Căn phòng rất nhỏ, phòng khách chỉ đủ đặt một chiếc ghế sofa đôi, thùng di vật của Bối Bối dựa bên cạnh giá sách.

Những tấm ván giường tháo ra chất đống ở ban công.

Chu Thịnh Từ nhìn rất lâu, đặt thỏa thuận lên bàn trà, bên cạnh còn có chiếc ốc vít nhặt được từ nhà cũ.

Địa chỉ hiện tại trên trang đầu của thỏa thuận đã đổi thành một căn hộ đơn thân gần công ty.

Không còn là ngôi nhà chúng tôi đã ở suốt bảy năm.

Trong túi áo khoác của anh lộ ra một tấm thẻ nhựa màu xanh.

Trên đó in số phòng của căn nhà mới thuê.

Sau khi bước vào, anh cũng không lấy ra đặt bên cửa nhà tôi.

"Tiền khách sạn anh trả đến hôm qua, mẹ đã bồi thường cho khách thuê, bây giờ đang ở căn phía nam cùng Tiểu Quyết, Tô Quyện đã về nhà mẹ đẻ rồi."

"Những chuyện này không cần nói với tôi."

"Anh biết."

Anh ngồi xuống rồi lập tức đứng dậy, như thể không chắc ở đây còn chỗ nào cho anh ngồi.

"Anh đến không phải để em nhìn thấy kết cục của họ."

Chu Thịnh Từ lật thỏa thuận đến trang cuối, chỉ vào tên của mình cho tôi xem.

"Những gì em yêu cầu anh đều đã ký, tiền b/án nhà vốn dĩ là của em, anh cũng không có tư cách đòi."

Tôi cầm một cây bút khác lên.

Anh đột nhiên đ/è lên góc giấy.

"Có thể để anh nói hết không?"

Tôi buông bút, chờ đợi anh.

"Anh sớm biết em sẽ không đồng ý, nên mới đợi công nhân đến rồi mới nói cho em."

Anh không nhìn tôi khi nói câu này.

"Anh mài mòn tên của Bối Bối, cũng không phải vì sợ Tô Quyện nhìn thấy."

"Anh chỉ muốn chiếc cũi đó trông như không có chủ nhân, khi chuyển đi sẽ không giống như anh đang đem đồ của con bé cho người khác."

"Mẹ anh nói phòng để không thì khó chịu, đặt một đứa trẻ mới vào, nhà cửa sẽ náo nhiệt trở lại."

"Anh cũng đã từng nghĩ, có lẽ thật sự sẽ tốt hơn một chút."

Giọng anh ngày càng khàn đi:

"Anh biết em sẽ đ/au, nhưng anh lại coi nỗi đ/au của em chỉ là sự gi/ận dỗi trong hai ngày."

Tôi nhìn chiếc ốc vít trên bàn trà.

Trước khi Bối Bối chào đời, chúng tôi từng tranh cãi suốt mười phút về việc nó nên hướng vào trong hay hướng ra ngoài.

Cuối cùng Chu Thịnh Từ nói cái gì cũng nghe tôi.

Vì tôi là người cẩn thận nhất trong nhà này.

Sau đó, ngay cả việc chiếc cũi được đưa cho ai, anh cũng không cho tôi biết.

"Sầm Tri, mãi đến ngày bàn giao nhà anh mới hiểu ra."

"Họ hỏi anh ở đâu, tiền ai trả, điều đầu tiên anh nghĩ đến vẫn là để em nhường nhịn thêm một bước."

"Anh luôn cảm thấy em sẽ về nhà, cảm thấy chỉ cần chiếc cũi còn đó, ngôi nhà còn đó, em sẽ không thực sự bỏ đi."

"Bây giờ cũi và nhà đều không còn nữa, anh không dám dùng bất cứ thứ gì để giữ em lại."

Anh thu tay đang đ/è góc giấy lại.

"Thỏa thuận anh đã ký, nhưng anh vẫn muốn hỏi một lần, chúng ta có thể làm lại từ đầu không?"

"Không thể."

Chu Thịnh Từ nhắm mắt lại, nước mắt rơi xuống cằm.