Tôi đang nhắn tin than phiền với cô bạn thân về bạn trai Thẩm Lăng Thần:

“Anh ta làm một ngày nghỉ hai, thời gian nghỉ ngơi nhiều như vậy, thế mà chẳng nỡ đi hai trạm tàu điện ngầm sang đây thăm mình.”

Thông báo hot search bất ngờ hiện lên: 【Trải nghiệm ăn lẩu khi bị nhiệt miệng là gì】.

Trong video đang hot, bạn trai tôi - Thẩm Lăng Thần - đang nhăn nhó nhét lá sách vào miệng, cô gái bên cạnh cười nghiêng ngả, thân mật vỗ vào đầu anh ta.

Video còn kèm theo dòng chú thích: “Đàn ông miệng cứng, đ/au ch*t cũng không chịu thừa nhận.”

Tôi biết tài khoản này, đó là Từ Kiều Kiều, “anh em chí cốt” nhiều năm của Thẩm Lăng Thần.

Tôi gửi thẳng video đó cho anh ta.

Đợi rất lâu, mới nhận được một dòng hồi đáp:

“Được rồi, đừng làm mình làm mẩy nữa, lát về m/ua cho cốc trà sữa, coi như bù đắp cho em được chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm câu nói này một lúc lâu, trong lòng chỉ còn lại sự trống rỗng đầy tuyệt vọng.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, màn hình vẫn còn sáng.

Tin nhắn của cô bạn thân cứ liên tiếp hiện lên.

“Cậu không sao chứ?”

“Sao anh ta lại như vậy?”

“Cậu đừng nhịn nữa, thực sự đừng nhịn nữa.”

Tôi nhìn lên trần nhà, bỗng nhớ đến đoạn ghi âm Thẩm Lăng Thần gửi vào buổi chiều.

Anh ta nói vừa tan ca đêm, mệt đến mức không mở nổi mắt, muốn về nhà ngủ một ngày.

Lúc đó tôi xót xa vô cùng, đến cả câu “Anh có thể qua thăm em không” cũng chẳng dám nói, chỉ đáp lại: “Vậy anh nghỉ ngơi cho tốt nhé.”

Thì ra sự nghỉ ngơi của anh ta, chính là dù bị nhiệt miệng cũng phải đi ăn lẩu cùng Từ Kiều Kiều.

Thì ra sự mệt mỏi của anh ta, chính là lười đi hai trạm tàu điện ngầm để gặp tôi.

Nửa tiếng sau, chuông cửa reo.

Tôi tưởng là đồ ăn đặt ngoài, mở cửa ra thì thấy Thẩm Lăng Thần đang đứng đó, tay xách một cốc trà sữa, vẻ mặt rất mất kiên nhẫn.

“Cho em này.” Anh ta dúi cốc trà sữa sang, “Thế này đã hài lòng chưa?”

Tôi không nhận.

Túi trà sữa lắc lư trong tay anh ta, những viên đ/á bên trong va vào nhau kêu lạch cạch.

Anh ta nhíu mày: “Lâm Tri Ý, rốt cuộc em muốn làm gì? Chẳng phải anh đã giải thích rồi sao? Từ Kiều Kiều cứ kéo anh đi, tâm trạng cô ấy không tốt, anh đi ăn cùng cô ấy một bữa thì đã sao?”

Tôi nhìn vết nhiệt miệng đỏ ửng vì cay trên khóe miệng anh ta, bỗng thấy thật nực cười.

“Không phải anh nói anh đã ngủ cả ngày sao?”

Anh ta khựng lại, rồi bực bội quay mặt đi chỗ khác.

“Anh ngủ dậy rồi thì không được à? Em cứ phải bắt bẻ từng chữ làm gì?”

Tôi nói: “Em chỉ muốn biết, tại sao anh lại lừa em.”

Thẩm Lăng Thần như thể vừa nghe thấy chuyện gì hoang đường lắm.

“Thế này cũng gọi là lừa? Anh sợ em suy nghĩ nhiều nên mới không nói. Nhìn xem, giờ chẳng phải em đang bắt đầu làm lo/ạn rồi sao?”

Anh ta luôn như vậy.

Anh ta khiến tôi đ/au lòng trước, rồi lại trách tôi không biết điều.

Tôi cụp mắt, khẽ hỏi: “Vậy nếu hôm nay video không lên hot search, anh có nói cho em biết không?”

Thẩm Lăng Thần im lặng hai giây.

Chính hai giây đó, đủ để lòng tôi nguội lạnh.

Anh ta đặt mạnh cốc trà sữa lên tủ giày ngoài cửa: “Em thích uống hay không thì tùy. Lâm Tri Ý, anh rất mệt, không còn sức để dỗ dành em đâu.”

Tôi hỏi: “Anh mệt, nên anh có thể lừa em. Tâm trạng Từ Kiều Kiều không tốt, nên anh có thể đi cùng cô ấy. Rốt cuộc anh coi em là gì?”

Anh ta nhìn tôi, trong đáy mắt chỉ còn sự chán gh/ét.

“Em cũng đâu còn là trẻ con, đừng có chuyện gì cũng mang ra so sánh với cô ấy.”

Đèn hành lang ngoài cửa chớp tắt liên hồi.

Tôi đứng trong cửa, bỗng ngửi thấy mùi trà sữa ngọt lịm, ngọt đến mức đắng chát.

Khi Thẩm Lăng Thần quay người định đi, điện thoại anh ta reo lên.

Anh ta cúi đầu nhìn, ánh mắt lập tức dịu lại.

“Kiều Kiều, sao thế? Vẫn còn đ/au à? Anh qua ngay đây.”

Anh ta cúp máy, thậm chí chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.

“Cô ấy vừa bị cay đến phát khóc, anh đi hiệu th/uốc m/ua ít th/uốc cho cô ấy.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

“Thẩm Lăng Thần.”

Anh ta quay đầu lại.

Tôi nói: “Đêm nay anh bước ra khỏi cửa này, chúng ta chia tay.”

Anh ta ngẩn người, rồi bật cười.

Trong nụ cười đó có sự khẳng định, cũng có cả sự coi thường.

“Được thôi, chia tay. Đừng có mà hối h/ận.”

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy một sợi dây nào đó trong lòng mình đã hoàn toàn đ/ứt đoạn.

Sáng hôm sau, tôi thu dọn tất cả đồ đạc của Thẩm Lăng Thần để lại nhà tôi vào thùng giấy.

Bàn chải đá/nh răng của anh ta, áo khoác của anh ta, chiếc khăn quàng cổ anh ta bỏ quên mùa đông năm ngoái, và cả chiếc cà vạt tôi m/ua cho anh ta.

Đang dọn được một nửa, tôi bỗng nhìn thấy cuống vé xem phim trong ngăn kéo.

Ngày hôm đó mưa tầm tã, anh ta nói phải trực không đi được.

Tôi ngồi một mình ở hàng ghế cuối cùng trong rạp chiếu phim, khóc từ lúc bắt đầu đến khi tan phim.

Sau này tôi mới biết, đêm đó Từ Kiều Kiều đăng lên vòng bạn bè, nói “Cảm ơn ai đó đã đội mưa mang trà gừng đến”.

Trong ảnh có một nửa bàn tay đàn ông, ở kẽ ngón tay cái có một vết s/ẹo mờ.

Đó là Thẩm Lăng Thần.

Tôi vò nát cuống vé, ném vào thùng rác.

Buổi trưa, cuối cùng Thẩm Lăng Thần cũng nhắn tin.

“Làm lo/ạn đủ chưa?”

“Làm đủ rồi thì mang chiếc áo khoác đen của anh xuống đây, chiều nay anh phải mặc.”

Không phải xin lỗi, không phải giải thích.

Mà là mệnh lệnh.