Tôi không còn sắp xếp cuộc đời mình thành "trước khi chuẩn bị mang th/ai" và "sau khi chuẩn bị mang th/ai" nữa.

Thay vào đó, tôi chính thức gia nhập tổ chức phúc lợi sức khỏe phụ nữ đó.

Mọi người gọi tôi là cô Hứa.

Tôi sẽ đồng hành cùng những người phụ nữ vừa mất con đi tái khám.

Cũng sẽ có những đêm khuya nhận được cuộc gọi, tôi nói với họ rằng, khóc cũng được, h/ận cũng được, không muốn tiếp tục nữa cũng không sao.

Tôi đã gặp quá nhiều phụ nữ tự nh/ốt mình trong câu nói "để tôi thử lại lần nữa".

Thử đến khi cơ thể suy sụp, thử đến khi hôn nhân biến dạng.

Thử đến cuối cùng mới quên mất rằng, bản thân mình vốn dĩ cũng nên được đối xử tử tế.

Thỉnh thoảng tôi vẫn mơ thấy đứa trẻ chưa kịp chào đời ấy.

Trong mơ, nó không có hình dáng cụ thể.

Chỉ khẽ khàng đến gần tôi.

Sau này, Lục Hoài Xuyên có quyên góp vài khoản tiền cho tổ chức phúc lợi.

Người ký tên là "Niệm An".

Người phụ trách hỏi tôi có nhận không.

Tôi nói nhận.

Tiền không có lỗi.

Nó sẽ trở thành các suất tư vấn, hỗ trợ y tế và đường dây nóng miễn phí.

Còn về phần sự hối lỗi của anh ta, không nên do tôi chịu trách nhiệm sắp đặt.

Gặp lại Lục Hoài Xuyên là hai năm sau.

Tôi về nước tham dự một diễn đàn về sức khỏe sinh sản phụ nữ.

Anh ấy là đại diện đơn vị tài trợ.

Khi tôi đang chỉnh sửa bài phát biểu ở hậu trường, anh ấy đứng ở cửa nhìn tôi.

"Hứa Niệm."

Tôi ngẩng đầu.

Anh ấy trầm ổn hơn trong ký ức rất nhiều, cũng già đi không ít, khóe mắt đã hằn những vết chân chim.

"Lâu rồi không gặp."

Tôi gật đầu.

"Lâu rồi không gặp."

Anh ấy im lặng rất lâu rồi đột nhiên lên tiếng:

"Nếu năm đó anh không ích kỷ đến thế..."

Tôi ngắt lời anh:

"Lục Hoài Xuyên, không có chữ nếu."

Nói xong, tôi không ngoảnh đầu lại mà bước thẳng lên sân khấu.

"Tôi từng vì sảy th/ai liên tiếp mà luôn cảm thấy bản thân khiếm khuyết."

"Tôi từng nghĩ không thể sinh con thì phải n/ợ chồng, n/ợ hôn nhân, n/ợ tất cả những kỳ vọng."

"Sau này tôi mới hiểu ra, khả năng sinh sản không phải là thước đo giá trị của phụ nữ."

"Một người phụ nữ, không nên vì không thể làm mẹ mà mất đi tư cách được tôn trọng."

Dưới sân khấu rất yên tĩnh.

Tôi thấy có người cúi đầu lau nước mắt, cũng thấy Lục Hoài Xuyên ngồi ở hàng cuối cùng.

Đôi mắt anh ấy đỏ hoe, nhưng điều đó đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi từng mất con, từng mất đi cuộc hôn nhân.

Cũng từng mất đi Hứa Niệm, người từng nghĩ rằng mình phải được lựa chọn mới là trọn vẹn.

Nhưng Hứa Niệm của hiện tại, lại đang sống rất tốt.

Bởi vì tôi không cần người khác bố thí tình yêu cho mình, tôi có thể tự trao cho bản thân thật nhiều, thật nhiều yêu thương.

Còn những người không biết cách yêu thương tôi tử tế, căn bản không xứng đáng ở lại trong cuộc đời tôi.