“ĐM, cái loại thôn này chính là do nuốt nuông chiều mà sinh ra thói hư tật x/ấu.”

“Nửa tháng sau đứa nào đi thôn Thái Dương đứa đó là chó.”

“Tôi thông báo hết cho mấy tay máy gặt tôi quen, bảo họ đưa vào danh sách đen luôn.”

Chủ nhóm đăng một thông báo:

“Toàn thể chú ý, thôn Thái Dương, huyện Lâm Thủy kể từ hôm nay bị đưa vào danh sách đen của nhóm. Tất cả thành viên không được nhận đơn ở thôn này, ai vi phạm sẽ bị kích khỏi nhóm, vĩnh viễn không tiếp nhận. Đã chuyển tiếp tin này sang ba nhóm thợ máy khác, tổng số người tiếp cận hơn tám trăm người.”

Tôi cười, Triệu Đức Phát, các người tiêu đời rồi.

Thời gian trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã đến mùa thu hoạch lúa mì sau nửa tháng. Toàn tỉnh bước vào giai đoạn thu hoạch khẩn cấp, dự báo thời tiết nói rằng trong một tuần tới toàn tỉnh sẽ có mưa dầm liên miên, lúa mì phải được gặt sạch trong vòng ba đến năm ngày, tất cả thợ máy đều đang chạy đua với ông trời, tôi cũng bận đến mức quay cuồ/ng.

Ở thôn Thái Dương, dân làng đều phát đi/ên.

Năm giờ ba mươi phút sáng, theo thói quen mọi năm, giờ này trong thôn đáng lẽ đã ồn ào lắm rồi. Tiếng gầm rú của động cơ diesel, tiếng hò hét “dậy đi, xuống đồng thôi” của dân làng, nhưng hôm nay, cả thôn ch*t lặng, không có tiếng máy gặt nào cả.

Con đường đất dẫn ra tỉnh lộ ở đầu thôn vắng tanh, đến cả bóng người cũng không thấy.

Dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, người tụ tập đông hơn, trời chưa sáng đã tụ lại một đám. Triệu Đức Phát đứng giữa đám đông, bị vây kín mít. Trên tay ông ta cầm điện thoại, gọi liên tục, gọi một cuộc, không ai bắt máy. Gọi tiếp cuộc nữa, thông rồi. Đối phương nói: “Không đi, việc của thôn các người chúng tôi không dám nhận, sợ bị tống tiền.”

Triệu Đức Phát nghiến răng tăng giá, hứa bao ăn ở, cam kết tuyệt đối không gây khó dễ, nhưng vẫn không ai động lòng.

“Trưởng thôn, rốt cuộc có được không đấy?” Có người hét lên một tiếng. Trưởng thôn không ngẩng đầu, tiếp tục gọi. Mấy ngày nay ông ta liên lạc với đủ loại thợ máy xa gần, đối phương vừa nghe tên thôn là từ chối thẳng thừng.

“Tôi gọi hơn hai mươi cuộc rồi,” giọng ông ta rất thấp, “Các huyện thị xung quanh gọi sạch rồi, không có lấy một tay máy nào chịu đến.”

“Tại sao? Cho tiền mà cũng không đến?” Ngón tay Triệu Đức Phát khựng lại. Ông ta biết câu trả lời, nhưng không dám nói.

Cánh đồng lớn trải dài, dựa vào nhân lực thu hoạch tốc độ cực chậm, một ngày chẳng gặt được bao nhiêu. Không đầy hai ngày sau, mưa bão ập đến đúng như dự báo, mưa suốt một ngày trời. Bông lúa ngâm trong bùn nước, hạt lúa bắt đầu trương lên, bạc trắng, sắp nảy mầm.

Từ xa vọng lại tiếng khóc than. Ở đầu ruộng phía đông, vợ nhà họ Vương ngồi bệt dưới đất gào khóc, hai tay đ/ập xuống bùn, bùn b/ắn đầy mặt. Tám mẫu lúa nhà bà ta, hỏng sạch rồi. Chồng bà ta năm ngoái bị chấn thương lưng ở công trường, không làm được việc nặng, thu nhập cả nhà trông chờ vào tám mẫu này. “Ông trời ơi! Ông không có mắt sao!” Tiếng khóc của bà ta bay lơ lửng trên cánh đồng trống trải. Ở bờ ruộng phía tây, ông lão nhà họ Vương ngồi xổm ở đầu ruộng, hai tay ôm đầu, lặng lẽ rơi lệ.

Một mùa làm không công, một năm bận rộn vô ích, tất cả vốn liếng đổ sông đổ bể.

Dân thôn Thái Dương tưởng đây đã là kết quả tồi tệ nhất. Sau đó, họ phát hiện ra lạc, ngô, đậu nành, trái cây... tất cả nông sản ở thôn Thái Dương đều không b/án được.

Có người cố chấp hỏi đầu dây bên kia rốt cuộc là nguyên nhân gì. Đầu dây bên kia thở dài: “Chuyện thôn các người ai mà chẳng biết? Tống tiền người ta tám nghìn tệ, giờ máy gặt toàn mạng không ai đến thôn các người, kéo theo cả người thu m/ua lương thực, b/án phân bón, b/án th/uốc bảo vệ thực vật, ai còn dám đến nữa? Đến rồi bị các người tống tiền thì sao?”

Trên kệ hàng của chủ cửa hàng tạp hóa trong thôn, nước tương, muối, mì tôm, th/uốc lá, bia, những nhu yếu phẩm này đều sắp b/án sạch. Ông ta gọi điện cho nhà phân phối ở huyện để nhập hàng. “Sau này tôi không giao hàng cho thôn Thái Dương nữa.” “Tại sao? Tiền hàng tôi chưa bao giờ n/ợ ông mà!” “Không phải chuyện tiền hàng, ông tự nghĩ xem thôn các người đã làm chuyện gì. Ông chủ chúng tôi nói rồi, đơn hàng của thôn Thái Dương tuyệt đối không nhận. Xin lỗi nhé.” Điện thoại cúp máy.

Cái thôn đã biến thành một nơi không ai muốn đến, không ai muốn lại gần, bị tất cả mọi người vứt bỏ.

Triệu Đức Phát hoàn toàn hoảng lo/ạn. Dân làng tụ tập lại, hướng mũi dùi phẫn nộ vào bà Trương và Triệu Đức Phát.

Dân làng nhặt đ/á đi/ên cuồ/ng ném vào nhà bà Trương.

“Đồ già khốn nạn! Bà đền lúa cho tôi!” “Sáu vạn tệ! Nhà tôi năm nay thiệt hại sáu vạn tệ! Bà lấy mạng mà đền!” “Bà tống tiền người ta năm trăm tệ, hại cả thôn mất trắng hai triệu! Tối đến bà có ngủ ngon không?” “Mở cửa ra! Bà ra đây cho tôi! Đừng có trốn trong đó giả ch*t!”

Bà Trương không ra, dân làng quay sang tìm Triệu Đức Phát. Ông ta đang ngồi trong văn phòng trưởng thôn. “Triệu Đức Phát,” đám đông đen kịt vây kín ủy ban thôn, “Ông nói cho mọi người xem, giờ phải làm sao?”

Triệu Đức Phát môi r/un r/ẩy: “Làm... làm sao là làm sao?”

“Đừng có giả ngốc! Ông còn định giấu đến bao giờ!”