Không có ký tặng, không có quảng bá, không có phỏng vấn truyền thông.

Tôi chỉ lặng lẽ ở nhà viết sách.

Lục Thời Diễn thỉnh thoảng lại đến, mang theo bữa sáng hoặc bữa tối.

Chúng tôi ngồi ăn cùng nhau, không nói lời nào, cũng không thấy ngượng ngùng.

Một ngày nọ, anh hỏi tôi: “Sắp tới em định viết gì?”

Tôi suy nghĩ một chút: “Vẫn chưa nghĩ ra.”

“Không vội, cứ từ từ suy nghĩ.”

Anh cúi đầu nhìn điện thoại, tôi lén nhìn anh một cái.

Ánh nắng chiếu lên gương mặt anh, lông mày thanh tú, đường xươ/ng hàm sắc sảo.

Tôi vội vàng thu hồi ánh nhìn, tim đ/ập hơi nhanh.

Ngày doanh số “Xuân Tinh Độ” vượt mốc một triệu bản, nhà xuất bản tổ chức cho tôi một buổi tiệc mừng công nhỏ.

Rất nhiều người đến, biên tập viên, bên phát hành, và vài tác giả có mối qu/an h/ệ khá tốt.

Lục Thời Diễn cũng đến, ngồi trong góc, một mình uống trà.

Một biên tập viên khẽ hỏi tôi: “Anh chàng đẹp trai đó là ai vậy? Cứ nhìn em mãi.”

Tôi liếc nhìn Lục Thời Diễn, anh cũng đang nhìn tôi.

Ánh mắt giao nhau, anh là người dời đi trước.

Tôi nói: “Một người bạn.”

Biên tập viên “ồ” một tiếng đầy ẩn ý.

Tiệc mừng công kết thúc, Lục Thời Diễn đưa tôi về nhà.

Xe đỗ dưới lầu, anh không tắt máy, cũng không nói gì.

Tôi ngồi ghế phụ, ngón tay mân mê dây an toàn.

“Lục Thời Diễn.”

“Ừ.”

“Tại sao hôm đó anh lại về sớm?”

“Hôm nào?”

“Hôm trước khi tôi đăng tuyên bố ấy. Anh nói anh về sớm, vốn dĩ là định khi nào mới về?”

Anh im lặng một lúc.

“Vốn dĩ là tuần sau.”

“Tại sao lại về sớm?”

Anh quay đầu nhìn tôi, ánh sáng trong xe rất tối, không nhìn rõ biểu cảm của anh.

“Vì thấy bài đăng xin lỗi của em.”

Hơi thở của tôi khựng lại.

“Anh đặt chuyến bay sớm nhất, bay mười ba tiếng, hạ cánh lúc ba giờ chiều. Anh đã xem qua tất cả tài liệu về Thẩm Nghiễn trên máy bay, lúc xuống máy bay, chuỗi bằng chứng đã hoàn chỉnh rồi.”

Anh dừng lại một chút.

“Sau đó anh gửi tin nhắn cho em.”

Tôi nhớ lại tin nhắn đó: “Chuyến bay của tôi ngày mai, ba giờ chiều đến nơi.”

Hóa ra anh nói là “chuyến bay ngày mai” vì lúc đó anh đã ở trên máy bay rồi.

“Anh xem qua trên máy bay mà đã tìm thấy tất cả bằng chứng sao?”

“Không phải tìm thấy. Là luôn tìm ki/ếm.”

Giọng anh rất nhẹ.

“Năm cha em xảy ra chuyện, tôi đã điều tra rồi. Sau đó Thẩm Nghiễn ở bên em, tôi tưởng anh ta sẽ giúp em điều tra nên tôi dừng lại.”

“Nhưng mỗi năm đến ngày giỗ cha em, tôi đều mang vụ án ra xem lại. Bằng chứng tích lũy dần, chỉ thiếu mắt xích cuối cùng.”

“Hôm đó trên máy bay, tôi nghĩ, không thể đợi thêm được nữa.”

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của anh, cổ họng nghẹn lại.

“Anh điều tra tám năm trời sao?”

Anh không trả lời, khởi động xe.

“Đến nơi rồi, lên đi.”

Tôi xuống xe, đứng dưới lầu, nhìn đèn hậu xe anh khuất dần vào màn đêm.

Đứng rất lâu.

11.

Một tháng sau, vụ án Thẩm Nghiễn mở phiên tòa.

Tôi ra tòa với tư cách nhân chứng.

Thẩm Nghiễn ngồi ở ghế bị cáo, mặc chiếc áo ghi lê màu cam, tóc c/ắt ngắn, người g/ầy đi hẳn một vòng.

Thấy tôi bước vào, ánh mắt anh ta phức tạp.

Phiên tòa bắt đầu, công tố viên đọc bản cáo trạng.

Tội xâm phạm quyền tác giả, tội tống tiền, tội làm chứng sai sự thật, ba tội danh cùng lúc.

Bằng chứng x/ác thực, sự thật rõ ràng.

Luật sư bào chữa của Thẩm Nghiễn đưa ra tình tiết giảm nhẹ, nói anh ta có thái độ thành khẩn, chủ động hoàn trả tài sản, hy vọng được xử nhẹ.

Đến phần Thẩm Nghiễn tự bào chữa sau cùng, anh ta đứng dậy, nhìn tôi.

“Tô Nhu, xin lỗi em.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

“Anh không phải một người bạn trai tốt, cũng không phải một luật sư tốt. Anh đã làm rất nhiều chuyện sai trái, gây tổn thương cho em.”

Anh ta dừng lại, hốc mắt đỏ hoe.

“Nhưng anh c/ầu x/in em một việc, giúp anh chăm sóc cha anh. Sức khỏe ông không tốt, ở nhà một mình, không ai lo liệu.”

Tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.

“Thẩm Nghiễn, khi cha anh đổ tội cho cha tôi, ông ấy có từng nghĩ cha tôi ở trong trại tạm giam một mình tuyệt vọng đến mức nào không?”

“Khi anh tr/ộm bản thảo của tôi, anh có từng nghĩ lúc tôi viết cuốn sách đó, mỗi một câu chữ đều là chân thành không?”

“Khi anh để Triệu Phù nhắc đến cha tôi trong buổi livestream, anh có từng nghĩ, ông ấy là người tôi quan tâm nhất trên đời này không?”

Thẩm Nghiễn cúi đầu, không nói gì thêm.

Thẩm phán tuyên án: Thẩm Nghiễn phạm tội xâm phạm quyền tác giả, kết án ba năm tù; phạm tội tống tiền, kết án hai năm tù; phạm tội làm chứng sai sự thật, kết án một năm sáu tháng tù. Tổng hợp hình ph/ạt, quyết định thi hành án năm năm tù giam.

Khi Thẩm Nghiễn bị dẫn giải đi, anh ta ngoái đầu nhìn tôi một cái.

Tôi không còn nhìn bóng lưng anh ta nữa.

Bước ra khỏi tòa án, nắng rất đẹp.

Lục Thời Diễn đứng dưới bậc thang, tay cầm một ly cà phê.

Anh đưa cho tôi: “Nóng đấy, không bỏ đường.”