Một tháng sau khi nhà trường công bố chính thức việc đính chính, chín tấm vé tháng cuối cùng cũng rời khỏi phòng thất lạc nhà ga cũ.

Bốn tấm được chính chủ nhận lại.

Hai tấm được chuyển giao cho phòng lịch sử nhà trường để quét dữ liệu đã xóa thông tin định danh theo ủy quyền của đương sự, sau đó trả lại.

Ba tấm còn lại, vì người sở hữu không muốn lưu giữ hiện vật nữa, nên đã được tiêu hủy theo quy định sau khi quy trình hoàn tất.

Không có chuyện chín tấm vé được đóng khung cùng nhau.

Không có triển lãm nào mang tên "Chín nữ sinh dũng cảm kháng cự".

Bởi vì chín người cuối cùng đã đưa ra chín lựa chọn khác nhau.

Tiểu Tình chỉ yêu cầu nhà trường lưu giữ hồ sơ đính chính ẩn danh, không tham gia vào bất kỳ lịch sử truyền miệng nào sau đó.

Huệ Chân đồng ý ghi âm một đoạn phỏng vấn, nói về việc "đi cùng bạn đi khiếu nại và việc bị đình chỉ trợ cấp giao thông", không bàn về chi tiết quấy rối.

Nghi Phương đồng ý công khai tên thật.

Mỹ Dung thì chỉ đồng ý để ngày tháng trong lời khai và hình ảnh vé tháng của mình trong hồ sơ hạn chế xem.

Mỹ Trân phụ trách phần giải trình hồ sơ bên phía công ty vận tải, cô đã dừng lại rất lâu ở câu cuối cùng.

"Việc đồng loạt hết hạn của lô vé tháng học sinh này được thực hiện theo thông báo hành chính của nhà trường; sau khi đương sự nộp đơn và đối chiếu các hồ sơ liên quan, mô tả 'tập thể trốn học' trong lịch sử nhà trường trước đây đã được nhà trường đính chính."

Cô không viết thêm gì nữa.

Phòng thất lạc không phải là nơi để cô viết tiểu sử cho họ.

Cha cũng nhận được thông báo xin lỗi của nhà trường.

Sau khi đọc xong, ông đưa mấy tờ hóa đơn m/ua vé bổ sung cho Mỹ Trân.

"Những cái này con còn cần không?"

"Quy trình của nhà trường đã kết thúc rồi. Nếu cha muốn giữ thì cứ giữ."

Cha ngồi trước bàn suy nghĩ rất lâu.

"Cha giữ lại một tờ."

"Tại sao ạ?"

"Để nhắc nhở cha rằng ngày đó cha đã đến đón con bé, cũng nhắc nhở cha rằng sau đó cha đã không đứng về phía con bé đến cùng."

Mỹ Trân không nói gì.

Những tờ còn lại, ông tự tay x/é vụn.

Đó không phải là xóa bỏ.

Mà là ông quyết định những thứ nào sẽ tiếp tục sống cùng mình.

Hai tuần sau, Mỹ Dung lại đến Nghi Lan.

Không phải về nhà.

Chị hẹn Mỹ Trân ăn trưa ở La Đông, tiện thể ghé công ty vận tải nhận lại tấm vé tháng của mình.

Mỹ Trân thực hiện đúng quy trình, yêu cầu chị x/ác nhận danh tính và ký nhận.

Sau khi cầm được vé, Mỹ Dung lật ra mặt sau.

Dòng chữ "Đừng đợi chị, về nhà trước đi" vẫn còn đó.

Chị nhìn rất lâu.

"Cái này chị viết cho Huệ Chân."

"Không phải viết cho gia đình ạ?"

"Không. Hôm đó cha nó đến trước, chị bảo nó đi trước đi."

Mỹ Trân chợt bật cười.

Nét chữ mà cô nhận ra đầu tiên, hóa ra ngay cả ý nghĩa cũng đoán sai.

Mỹ Dung cũng cười.

"Cho nên đừng chỉ dựa vào một câu nói mà đoán suốt mười tám năm."

Câu nói này như lời kết cho toàn bộ sự việc.

Sau bữa trưa, Mỹ Dung hỏi cha dạo này đi lại có tốt không.

Mỹ Trân nói vẫn ổn.

Cô không truy hỏi "có muốn gặp không".

Mỹ Dung tự nói: "Chưa phải lúc này."

"Vâng."

"Nhưng em có thể nói với ông ấy rằng, chị biết ông ấy đã viết bản tường trình."

"Vâng."

Đây đã là khoảng cách mà chị sẵn lòng cho đi lúc này.

Buổi tối, Mỹ Trân chuyển lời này cho cha.

Cha gật đầu.

"Nó biết là được rồi."

Ông không hỏi khi nào chị về nhà nữa.

Vài tháng sau, Huệ Chân hoàn thành đoạn ghi âm phỏng vấn, những người còn lại hoàn toàn không tham gia. Nhà trường đưa phần đính chính vào phụ lục lịch sử, không còn sử dụng những bức ảnh có thể nhận diện người chưa được ủy quyền.

Một trong những người phụ nữ nhận lại vé tháng sau đó đã viết thư cho Mỹ Trân, nói rằng cô đã x/é đôi tấm vé, một nửa vứt đi, một nửa kẹp vào cuốn nhật ký cũ của mình.

Một người khác thì giữ nguyên tấm vé để cho con gái xem.

Mỹ Trân đọc xong, chỉ trả lời "Đã nhận".

Cô không cảm thấy cách lưu giữ nào là dũng cảm hơn.

Khi câu chuyện thực sự trở lại tay người trong cuộc, đó là lúc mỗi người có thể đưa ra những lựa chọn khác nhau.

Cha thỉnh thoảng vẫn hỏi về tình hình của Mỹ Dung, nhưng nếu Mỹ Trân nói "chuyện này chị không đồng ý cho con kể", ông liền dừng lại. Đối với Giang Quốc Lương trước đây, đây đã là một thay đổi rất lớn.

Có lần Mỹ Dung nhắn tin hỏi: "Dạo này cha có còn đi dạo không?"

Mỹ Trân trả lời tình hình gần đây xong không nhân đà hỏi "chị có muốn gặp ông ấy không". Vài phút sau, Mỹ Dung tự bổ sung một câu: "Chưa phải bây giờ."

Mỹ Trân trả lời: "Biết rồi."

Giữa họ bắt đầu có những sự quan tâm không cần phải dẫn đến sự hòa giải ngay lập tức. Điều này chân thực hơn bất kỳ cuộc đoàn tụ được sắp đặt nào.

Mỹ Trân từng đến xem phụ lục lịch sử nhà trường một lần, chỉ x/ác nhận nội dung phù hợp với sự ủy quyền, không yêu cầu thêm tên mình vào.

Sau khi nhà ga cũ di dời xong, phòng thất lạc ở nhà ga mới thay tủ mới và hệ thống đăng ký điện tử.

Mỹ Trân vẫn xử lý ô dù, giấy tờ, túi th/uốc và vé xe mỗi ngày.

Thỉnh thoảng có người hỏi cô, vật thất lạc kỳ lạ nhất khi dọn nhà ga cũ là gì.

Cô chỉ nói: "Chín tấm vé tháng học sinh."

Nếu đối phương truy hỏi về câu chuyện, cô sẽ đáp: "Đó là chuyện của người trong cuộc."

Không phải tất cả những thứ được tìm thấy đều cần phải trở thành câu chuyện công cộng.

Ý nghĩa của một số thứ nằm ở việc cuối cùng chúng cũng trở về tay người sở hữu ban đầu, để chính họ quyết định giữ lại, vứt đi, hay nói ra bao nhiêu.

Mười tám năm trước, chín tấm vé tháng bị đóng dấu hết hạn cùng một ngày, như chín con người bị phán xét cùng nhau.

Mười tám năm sau, cuối cùng họ cũng lấy lại được quyền quyết định từng tấm một.

Còn Mỹ Trân và Mỹ Dung, họ cũng không trở về làm chị em như ngày xưa.

Họ chỉ là bắt đầu lại từ đầu.

Lần gặp tới, vẫn hẹn ở bến xe La Đông.

Lần này, không ai lỡ chuyến xe cuối cùng nữa.