Khi thời hạn tiêu hủy hồ sơ nhà ga cũ chỉ còn bảy ngày, Mỹ Trân chính thức nộp đơn xin bảo quản.

Cô không yêu cầu công ty vận tải bảo quản vĩnh viễn chín tấm vé tháng.

Thay vào đó, cô đề xuất: căn cứ theo nhu cầu hồ sơ lịch sử của công ty, bảo quản hình ảnh vé đã xóa thông tin định danh, công văn đình chỉ trợ cấp của nhà trường năm đó, thông báo thay đổi giờ chạy chuyến cuối và nguồn gốc đăng ký đồ thất lạc; còn nơi đến tiếp theo của bản gốc vé tháng sẽ được xử lý riêng biệt theo sự đồng ý của từng chủ sở hữu hoặc người có quyền lợi được x/ác nhận.

Trong đó, bốn người muốn nhận lại vé tháng của chính mình.

Hai người đồng ý tiêu hủy sau khi công ty vận tải chuyển giao cho quy trình đính chính của nhà trường.

Ba người tạm thời không thể x/ác nhận quyền lợi đối với bản gốc, công ty sẽ gia hạn bảo quản theo quy định cho đến khi quy trình kết thúc.

Quản lý xem xong nói: "Cô biến một túi vé cũ thành chín kiểu xử lý khác nhau."

"Vì vốn dĩ nó là của chín người."

Cùng ngày hôm đó, nhà trường phản hồi rằng đơn xin đính chính lịch sử cần thêm chứng cứ.

Không phải phủ định, mà là yêu cầu dữ liệu có thể chứng minh mô tả "tập thể trốn học" không phù hợp với thực tế.

Mỹ Trân gửi nhóm dữ liệu trong phạm vi đồng ý của người trong cuộc: bản tóm tắt hội nghị đã giải mật, mã số tiếp nhận khiếu nại, thông báo thay đổi giờ chạy chuyến cuối của công ty vận tải, công văn đình chỉ trợ cấp giao thông, và tường trình bằng văn bản của một số người trong cuộc.

Mỹ Dung chỉ cung cấp tường trình ẩn danh.

Tiểu Tình chỉ ủy quyền cho nhà trường thẩm tra, không đồng ý đưa vào tệp đính kèm lịch sử nhà trường công khai.

Mỹ Trân lần lượt x/ác nhận từng mục.

Mục cuối cùng là những hóa đơn m/ua vé của cha.

Chúng chỉ có thể chứng minh tối ngày 17 tháng 9 quả thực có người m/ua bổ sung vé xe trở về, phù hợp với dòng thời gian "tối hôm đó ở lại bên ngoài".

Cô viết mục đích sử dụng rất hẹp.

Cha nhìn thấy rồi hỏi: "Không thể viết là cha đến đón chúng nó sao?"

"Có thể viết là bản thân cha sẵn lòng tường trình, nhưng bản thân hóa đơn chỉ có thể chứng minh việc m/ua vé."

Cha im lặng một chút.

"Vậy cha viết."

Ông ngồi trước bàn ăn, mất bốn mươi phút để viết chưa đầy một trang giấy.

"Tối ngày 17 tháng 9 cách đây mười tám năm, tôi nhận được điện thoại của con gái cả Giang Mỹ Dung, đã đến La Đông hỗ trợ con bé và vài bạn học trở về nhà. Tôi biết ngày hôm đó các cháu từng đi khiếu nại. Sau đó vì lo lắng về kỷ luật của nhà trường và gia đình bị ảnh hưởng, tôi đã yêu cầu Mỹ Dung không tiếp tục làm chứng nữa. Yêu cầu này là do tôi đưa ra."

Mỹ Trân đọc xong, mắt nóng ran.

"Cha chắc chắn muốn nộp chứ?"

"Nộp."

"Chị gái không nhất định vì thế mà quay về đâu."

Cha đặt bút xuống.

"Cha biết."

Đây là lần đầu tiên ông không coi lời xin lỗi là một món hàng trao đổi.

Mỹ Trân liệt kê tường trình của cha vào "Dữ liệu nhân chứng gia đình", không yêu cầu Mỹ Dung xem trước, cũng không thay chị nhận lấy.

Năm ngày trước thời hạn, một người trong cuộc khác đột ngột rút lại sự đồng ý công khai tên thật.

Cô ấy nói con cái sắp thi, không muốn bị tìm thấy.

Mỹ Trân lập tức cập nhật toàn bộ tài liệu.

Quản lý thấy cô in lại tài liệu, hỏi: "Sắp nộp rồi, ẩn danh cũng không ảnh hưởng đến nội dung mà?"

"Cho nên càng phải sửa."

Ba ngày trước thời hạn, người phụ trách phòng lịch sử nhà trường gọi điện nhắc nhở, nếu muốn đưa hình ảnh chín tấm vé tháng vào tệp đính kèm thẩm tra, bắt buộc phải che tên và số vé của những người không muốn công khai. Mỹ Trân cùng đồng nghiệp hoàn thành việc xóa thông tin định danh ngay tại công ty, không mang bản gốc ra ngoài trạm.

Cô nhìn cái tên bị che đi trên màn hình, lần đầu tiên không cảm thấy những khoảng trắng đó là sự thiếu sót.

Khoảng trắng cũng là sự lựa chọn của người trong cuộc.

Hai ngày trước thời hạn, quản lý chính thức phê duyệt gia hạn bảo quản cho đến khi quy trình lịch sử nhà trường kết thúc, nhưng yêu cầu mỗi tấm vé phải ghi rõ căn cứ xử lý pháp định và ngày xem xét tiếp theo. Mỹ Trân làm theo, còn viết cả phiên bản số lên danh mục nộp hồ sơ để tránh việc dùng lẫn lộn các tệp có mức độ ẩn danh khác nhau.

Lão Hồng cười cô: "Bây giờ đến chín tờ giấy cô cũng phải kiểm soát phiên bản."

Mỹ Trân nói: "Vì một phiên bản sai được gửi đi, sẽ không thể thu hồi lại được."

Đây không phải là đa nghi.

Mà là cuối cùng cô đã hiểu, sự tiện lợi trong hành chính đôi khi chính là khởi đầu của việc câu chuyện bị viết sai.

Đêm trước khi nộp hồ sơ, cô lần lượt gọi điện hoặc nhắn tin x/ác nhận "ngày mai sẽ nộp". Một người trong số đó đột nhiên muốn lược bớt một câu liên quan đến gia đình trong tường trình của mình. Mỹ Trân thay trang mới, đá/nh số lại, không hỏi tại sao bây giờ mới sửa.

Làm xong đã gần nửa đêm, lão Hồng giúp cô chuyển thùng cuối cùng ra cửa.

"Có đáng không?"

Mỹ Trân nhìn tập tài liệu đã niêm phong.

"Nếu mười tám năm trước có người sẵn lòng bỏ thêm chút thời gian này, có lẽ hôm nay không cần phải làm lại."

Đêm đó, cô ở lại nhà ga cũ đến khi chuyến xe cuối cùng rời đi.

Trong phòng thất lạc chỉ còn lại vài thùng giấy chờ chuyển đi.

Chín tấm vé tháng được đặt ngay ngắn trong hộp chống ẩm.

Cô chợt nghĩ, mười tám năm trước chín nữ sinh đó cũng sau khi chuyến xe cuối rời đi mới phát hiện, bản thân không thể quay về con đường cũ nữa.

Lần này, cô không muốn để sự lựa chọn của bất kỳ ai bị một bảng biểu thống nhất che lấp.

Cho dù vì vậy mà chậm hơn một chút.

Trước thời hạn, cô vẫn phải xử lý từng tấm một.

Sau khi nộp hồ sơ xong, Mỹ Trân khóa giấy x/ác nhận tiếp nhận hồ sơ vào tủ tài liệu của công ty. Cô biết điều có thể làm tiếp theo chỉ là chờ đợi thẩm tra, chứ không phải thay bất kỳ ai thúc giục một câu trả lời.