Đêm hôm đó, Mỹ Trân gọi cha ra phòng khách.

Cô không mang chín tấm vé tháng về nhà, cũng không bày hết lời của Huệ Chân ra, chỉ hỏi một việc mà cô đã có thể x/ác nhận.

"Mười tám năm trước, ngày 17 tháng 9, có phải cha đã đến La Đông đón chị và mấy người bạn cùng lớp không?"

Giang Quốc Lương im lặng.

"Có phải không?"

Thật lâu sau, ông gật đầu.

"Có."

Lồng ngựk Mỹ Trân lạnh ngắt.

"Tại sao cha cứ luôn nói chị ấy trốn học?"

"Nhà trường ghi như thế."

"Cha biết chị ấy đi khiếu nại."

Người cha đột ngột ngẩng đầu.

"Ai nói với con?"

"Đó không phải là trọng tâm."

"Con đừng đi tìm những người đó."

"Cha trả lời trước đi."

Giọng cha lớn hơn.

"Lúc đó cha biết làm sao? Nhà trường nói chúng nó tự ý rời trường, huấn luyện viên lại nói không có chuyện đó. Mỹ Dung cứ muốn đi làm chứng mãi. Lúc đó con cũng đang đi học, cha sợ cái vòng tròn trường học nhỏ bé đó, chuyện làm lớn lên đến cả con cũng bị người ta bàn tán."

Mỹ Trân nhìn chằm chằm cha.

"Cho nên cha bảo chị rút lại lời khai?"

"Cha bảo nó đừng quan tâm nữa."

"Có khác gì nhau không?"

Cha không trả lời.

Ông quay đầu đi, nhìn chiếc đồng hồ cũ trên tường.

"Hôm đó chẳng phải cha đã đến đón chúng nó sao? Mấy đứa nhỏ không có tiền, cha còn giúp m/ua vé cơ mà."

"Đó là việc tốt," Mỹ Trân nói, "nhưng không thể dùng nó để bù trừ cho việc cha ép chị ấy im lặng sau đó."

Sắc mặt cha xám ngoét.

Mỹ Trân cũng rất đ/au lòng.

Cô không muốn biến cha thành người x/ấu.

Cô nhớ những ngày mưa cha đưa đón, nhớ ông chắt bóp từng đồng để hai con gái đi học, cũng nhớ sau khi chị gái bỏ nhà đi, ông đã ngồi trong phòng khách không ngủ suốt đêm.

Thế nhưng những điều đó không thể khiến một sự việc khác biến mất.

Cha nói nhỏ: "Cha chỉ là sợ."

"Chị cũng sợ mà."

"Cha là chủ gia đình, cha phải lo cho cả nhà."

"Vậy ai lo cho chị ấy?"

Câu hỏi này thốt ra, cả hai đều không nói gì nữa.

Ngày hôm sau, Mỹ Trân thông qua quy trình lưu trữ công văn chính thức của công ty tìm được bản sao công văn của trường năm đó. Công văn chỉ viết chín học sinh "vi phạm nội quy trường học, tạm đình chỉ trợ cấp giao thông", không nói rõ nguyên nhân.

Trong cùng lô hồ sơ cũ đó, còn kẹp một mẩu ghi chú viết tay của trạm b/án vé: "Vé của chín học sinh tạm dừng, chờ thông báo khôi phục từ phía nhà trường."

Phía sau không có ghi chép khôi phục.

Cô lại tra c/ứu thông báo thay đổi giờ chạy năm đó, x/ác nhận chuyến xe cuối tối 17 tháng 9 quả thực đã rời bến sớm hơn do thi công.

Điều này mang lại bằng chứng đ/ộc lập cho việc "lỡ chuyến xe cuối".

Hai tuần tiếp theo, hai người trong cuộc còn lại chủ động liên lạc với cô.

Một người sẵn lòng giải thích việc mình đã đi cùng khiếu nại năm đó, nhưng không muốn công khai tên thật.

Người kia chỉ đồng ý x/ác nhận "tập thể trốn học" không đúng sự thật, không muốn nói thêm về nội dung quấy rối.

Mỹ Trân bắt đầu lập một "Bảng phân cấp đồng ý".

A: Có thể công khai tên và vé tháng.

B: Có thể trích dẫn trải nghiệm ẩn danh.

C: Chỉ đồng ý cung cấp thông tin đính chính lịch sử nhà trường, không công khai ra ngoài.

D: Hiện tại không tham gia.

Lần đầu tiên cô thực sự hiểu rằng, chín người cùng làm một việc không có nghĩa là 18 năm sau phải nói ra theo cùng một cách.

Đêm đó cha không ăn hết cơm.

Ông đẩy bát sang một bên, đột nhiên nói: "Chị con lúc đó hỏi cha, nếu người bị quấy rối là con, cha có còn bảo chị ấy đừng quan tâm nữa không."

Mỹ Trân ngước lên.

"Cha trả lời thế nào?"

"Cha không trả lời."

Ông nhìn đôi bàn tay mình.

"Lúc đó cha chỉ muốn mọi chuyện dừng lại."

Mỹ Trân không an ủi ông.

"Chuyện không dừng lại, chỉ có chị là bỏ đi thôi."

Cha nhắm mắt lại.

Sau một hồi lâu, ông mới nói rằng sau đó ông từng đến trường tìm giáo viên chủ nhiệm một lần, nhưng chỉ hỏi liệu có thể xóa án kỷ luật cho Mỹ Dung không, không hề hỏi xem việc khiếu nại được xử lý thế nào.

"Lúc đó cha cứ tưởng xóa được án kỷ luật thì nó sẽ quay về."

Mỹ Trân nói: "Thứ chị ấy cần có lẽ không phải là cái đó."

Cha gật đầu, như thể đến tận bây giờ mới dám thừa nhận.

Sáng hôm sau, ông chủ động dọn dẹp một ngăn kéo cũ trong nhà, nói rằng trong đó có lẽ vẫn còn hóa đơn năm đó. Mỹ Trân không tự mình lục lọi, chỉ nhờ cha nếu tìm thấy thứ gì liên quan đến sự việc thì báo cho cô, rồi mới x/ác nhận xem có cần đưa vào quy trình chính thức không. Cha không chê cô phiền phức, chỉ nói: "Được."

Chữ "Được" đó rất nhỏ, nhưng là lần đầu tiên ông chấp nhận rằng con gái không phải đến để che đậy sự x/ấu hổ cho gia đình, cũng không phải đến để trả th/ù cho chị gái.

Khi cô về nhà, cha ngồi đợi bên bàn ăn.

"Con thực sự vẫn muốn tra c/ứu tiếp?"

"Tra tiếp."

"Mỹ Dung có biết không?"

"Chưa biết ạ."

Cha cúi đầu.

"Nếu tìm thấy nó, đừng bảo nó quay về."

Mỹ Trân nhìn ông.

"Tại sao ạ?"

"Nó không muốn gặp cha."

Khi cha nói câu này, ông không hề gi/ận dữ.

Chỉ có một nỗi mệt mỏi già nua.

Mỹ Trân chợt hiểu ra, trong 18 năm này, thực ra cha luôn biết lý do chị gái không quay về.

Chỉ là cả nhà đã đổi tên lý do đó thành "tính nó cứng đầu".

Như vậy dễ sống hơn.

Cũng dễ dàng hơn để đổ lỗi lên người đã rời đi.