Diêu Huệ Chân chọn gặp Mỹ Trân tại một tiệm ăn sáng ở La Đông.

Cô ấy ngoài bốn mươi, hiện đang làm nghề chăm sóc tại gia ở Nghi Lan. Việc đầu tiên sau khi ngồi xuống là yêu cầu Mỹ Trân không được ghi âm.

"Tôi vẫn chưa quyết định có muốn để lại ghi chép hay không."

Mỹ Trân để máy ghi âm trong túi xách.

"Được."

Huệ Chân chỉ nói về trải nghiệm của bản thân và đồng ý để Mỹ Trân ghi chép tay.

Mười tám năm trước, chín người bọn họ là nữ sinh cùng trường khác khoa, quen biết nhau qua câu lạc bộ và xe buýt trường. Một trong số các bạn học bị huấn luyện viên đội thể thao dùng những cách không phù hợp để đụng chạm và nói những lời mang hàm ý tình dục. Cô ấy phản ánh với giáo viên chủ nhiệm trước, nhưng lại bị khuyên "đừng làm lớn chuyện".

Chiều ngày 17 tháng 9, bạn học đó quyết định đến cửa sổ khiếu nại chính thức ngoài trường để nộp đơn.

"Cậu ấy không dám đi một mình," Huệ Chân nói, "nên tám đứa bọn tôi đi cùng cậu ấy."

Họ không bỏ học cả ngày, mà rời trường trước hai tiết cuối. Có người xin phép trước, có người thì không được duyệt. Quá trình khiếu nại kéo dài hơn dự kiến, khi họ quay lại La Đông thì chuyến xe buýt học sinh cuối cùng đã chạy mất do thay đổi giờ tạm thời.

Chín nữ sinh đứng ở trạm xe, không biết làm sao để về nhà.

"Thời đó không phải ai cũng có điện thoại, tiền trong người bọn tôi cũng không nhiều," Huệ Chân kể.

Mỹ Trân hỏi: "Sau đó mọi người về bằng cách nào?"

Huệ Chân nhìn cô.

"Cha của cô đã đến."

Mỹ Trân chấn động cả người.

"Cha tôi?"

"Mỹ Dung gọi điện thoại công cộng về nhà. Cha cô đã lái xe đến, còn giúp vài người trong số bọn tôi m/ua vé cho chặng tiếp theo. Ngày hôm đó bọn tôi đều tưởng ông ấy sẽ ủng hộ Mỹ Dung."

Đầu óc Mỹ Trân trống rỗng.

Cha không phải là không biết.

Ông ấy thậm chí còn đến tận nơi.

Hôm sau, nhà trường ghi tên chín người vào danh sách "tự ý rời trường không phép", đồng thời yêu cầu cơ quan phụ trách trợ cấp giao thông tạm ngưng ưu đãi vé tháng trong tháng đó. Có người sau đó phải m/ua lại vé, có người đành đạp xe hoặc để người nhà đón.

"Tại sao chín tấm vé tháng đó lại trở thành đồ thất lạc?" Mỹ Trân hỏi.

Huệ Chân cười khổ.

"Vì nhiều người không muốn giữ lại. Có người vứt ở trạm xe, có người nhét vào ngăn kéo, sau này dọn nhà mới rơi ra. Tấm của tôi là do chính tôi vứt đi."

Cô ấy kể, sau đó chín người còn cùng nhau đến trường một lần nữa để làm rõ, nhưng không khí rất tệ.

Trọng tâm của nhà trường luôn đặt vào việc "rời trường không đúng quy trình", chứ không phải lý do tại sao họ lại rời trường.

"Vậy còn đơn khiếu nại thì sao?"

Huệ Chân im lặng.

"Có tiếp nhận, nhưng sau đó xử lý thế nào thì tôi không dám thay mặt bạn học đó mà nói."

Mỹ Trân không truy hỏi.

Cô chuyển sang hỏi về chị gái.

"Tại sao sau đó Mỹ Dung lại không về nhà?"

Huệ Chân nhìn cô hồi lâu.

"Cô thực sự không biết sao?"

Mỹ Trân lắc đầu.

"Cha cô đã bảo chị ấy rút lại lời khai."

Trong tiệm ăn sáng bỗng trở nên ồn ào, đứa trẻ bàn bên làm rơi thìa xuống đất, tiếng kim loại va chạm khiến Mỹ Trân gi/ật b/ắn mình.

Huệ Chân nói: "Ông ấy không bảo chị ấy nói dối. Ông ấy bảo chị ấy đừng làm chứng nữa, nói rằng trường đã kỷ luật rồi, nhà cô lại còn có cô đang đi học, đừng kéo cả nhà xuống nước."

Cổ họng Mỹ Trân khô khốc.

Cô nhớ lại việc cha bao năm qua luôn nói chị gái "vì bạn bè mà bỏ gia đình".

Hóa ra trước câu nói đó còn một đoạn đã bị c/ắt bỏ.

Cô hỏi Huệ Chân: "Lúc đó có ai trách Mỹ Dung không?"

"Không. Có người tự trách mình, có người trách nhà trường, có người sau đó thì chẳng bao giờ nhắc lại nữa."

"Tại sao bây giờ chị lại sẵn lòng kể?"

Huệ Chân khuấy ly sữa đậu nành đã nguội.

"Vì con gái tôi bây giờ cũng tầm tuổi bọn tôi lúc đó. Tôi không muốn con bé nghĩ rằng, người lớn viết hồ sơ như thế nào thì sự việc chắc chắn là như thế đó."

Câu nói này khiến sống mũi Mỹ Trân cay xè.

Huệ Chân nói thêm, chín người bọn họ sau đó thực ra không thường xuyên liên lạc. Có người đi học, có người đi làm, có người kết hôn rồi chuyển đi. Sự giúp đỡ lẫn nhau không phải là trói buộc cả đời, mà là lúc đó ai cần người bên cạnh thì có người đứng đó.

"Đừng viết bọn tôi thành kiểu nhóm chín chị em gì đó nhé," cô ấy nhắc nhở.

Mỹ Trân gật đầu.

"Tôi sẽ không."

Trước khi rời đi, Huệ Chân bất chợt hỏi: "Nếu cuối cùng cô phát hiện Mỹ Dung thực sự cũng làm những việc khiến cô gi/ận dữ, cô còn tra c/ứu nữa không?"

Mỹ Trân suy nghĩ một chút.

"Có. Chuyện này là thật hay giả, không nên nhìn vào việc tôi và chị ấy có thân thiết hay không."

Huệ Chân gật đầu.

"Vậy cô có thể tiếp tục."

Câu nói đó không giống sự cho phép, mà giống một bài kiểm tra hơn. Mỹ Trân biết thứ cô thực sự cần tìm không thể chỉ là những tài liệu khiến chị gái trở nên vô tội.

Trước khi đi, Huệ Chân nói cô ấy sẵn lòng chuyển lời giúp cô đến hai người khác vẫn còn liên lạc, nhưng sẽ không đưa thông tin liên lạc trực tiếp.

"Còn Mỹ Dung thì sao?" Mỹ Trân hỏi.

Huệ Chân lắc đầu.

"Tôi không có số điện thoại hiện tại của chị ấy, nhưng có một người có lẽ vẫn còn liên lạc. Cô đừng vội."

Mỹ Trân quay lại nhà ga cũ, nhìn chín tấm vé tháng một lần nữa.

Trước đây cô tưởng con dấu hết hạn đó đại diện cho việc họ bị hủy tư cách sau khi làm sai.

Bây giờ cô lần đầu tiên nhìn thấy, nó giống như một cơ quan nén những sự việc phức tạp thành một kết quả hành chính.

Chín cái tên.

Cùng ngày hết hạn.

Nhưng không phải là cùng một lỗi sai.