Ngày hôm sau, được sự đồng ý của quản lý, Mỹ Trân tìm đọc sổ đăng ký đồ thất lạc cũ.

Các ghi chép từ 18 năm trước đều là viết tay, mép giấy đã ố vàng. Cô tra ngược từ mã số phân loại lại của các tấm vé, mất cả buổi sáng mới tìm thấy chín số túi gốc. Chín tấm vé tháng không phải được nhặt cùng một ngày, mà được những người khác nhau gửi đến phòng thất lạc nhà ga cũ rải rác từ tháng Mười đến tháng Mười Hai năm đó.

Tuy nhiên, địa điểm gửi đến lại có một điểm chung: đều là các trạm xe buýt quanh cổng trường cũ của một trường trung học nghề ở La Đông.

Cột tên đồ vật ghi: "Một tấm vé tháng học sinh, đã hết hạn".

Nghĩa là, trước khi vé được gửi đến công ty vận tải, chúng đã bị đóng dấu hết hạn ngày 17 tháng 9.

Mỹ Trân kiểm tra lại cuống vé, chỉ x/ác nhận được cả chín tấm vé đều được m/ua hợp lệ trong học kỳ đó, một số có ghi chú trợ cấp của nhà trường. Cô không đi tìm địa chỉ hiện tại, cũng không tra c/ứu xem chín người phụ nữ này hiện đang đi tuyến xe nào từ hệ thống của công ty. Những học sinh của 18 năm trước nay đều đã trưởng thành, mục đích sử dụng thông tin không thể vì cô muốn biết sự thật mà tùy ý mở rộng.

Cô viết những nội dung x/ác nhận được thành một bảng thời gian.

Khoảng ngày 1 tháng 9: M/ua vé.

Ngày 17 tháng 9: Đồng loạt hết hạn.

Sau tháng Mười: Lần lượt trở thành đồ thất lạc.

Buổi trưa, lão Hồng mang cuốn sổ tay tuyến đường cũ đến.

"Tuyến Ngũ Kết này trước đây sau 9 giờ vẫn còn một chuyến, cô xem này."

Mỹ Trân lật xem thời gian biểu năm đó, phát hiện có thông báo thay đổi giờ chạy tạm thời do thi công quanh ngày 17 tháng 9. Chuyến xe cuối cùng buổi tối ở một trạm rời bến sớm hơn 10 phút, chỉ thực hiện trong ba ngày.

"Nếu học sinh không biết thì rất dễ lỡ chuyến," lão Hồng nói.

"Nhưng lỡ chuyến thì không khiến chín tấm vé tháng cùng hết hạn được."

Buổi chiều, một nhân viên nhà ga đã nghỉ hưu là Lâm Tú Chi ghé qua nhà ga cũ để lấy quà kỷ niệm ngày nghỉ hưu. Quản lý hỏi bà có nhớ lô vé đó không.

Tú Chi ban đầu nói không ấn tượng, cho đến khi nhìn thấy dòng chữ "Ngày 17 tháng 9" mới cau mày.

"Có phải lần trường học bảo chúng tôi ngừng trợ cấp cho học sinh không?"

Mỹ Trân lập tức hỏi: "Ý bà là sao?"

Tú Chi không trả lời trực tiếp.

"Tôi chỉ nhớ có người mang đến một danh sách, nói mấy học sinh đó vi phạm nội quy trường học nên đình chỉ trợ cấp giao thông. Công ty vận tải chỉ đóng dấu theo công văn của trường."

"Công văn đó còn không ạ?"

"Phải tìm trong hồ sơ cũ."

Mỹ Trân không yêu cầu bà kể tên học sinh, chỉ x/ác nhận quy trình.

Cô ghi chép lời kể của Tú Chi vào mục "Chờ kiểm chứng văn bản", không trực tiếp viết vào dòng thời gian chính thức như một sự thật. Sau đó, cô đến phòng lưu trữ tra c/ứu mục lục công văn cũ, chỉ ghi lại số hiệu công văn có khả năng liên quan, không tự ý mở các tệp đính kèm của nhà trường vượt quá thẩm quyền.

Lão Hồng nói: "Cô thật sự như đang phá án vậy."

Mỹ Trân lắc đầu.

"Không phải phá án. Tôi chỉ muốn biết công ty năm đó dựa vào cái gì để đóng dấu hủy vé."

"Thế còn chị của cô?"

Cô khựng lại một chút.

"Chuyện của chị gái, phải đợi người ta tự nguyện nói với tôi."

Cô tìm thấy một bản hướng dẫn vận hành trợ cấp vé tháng học sinh năm đó. Trên đó ghi rất rõ, tư cách trợ cấp do nhà trường tổng hợp, công ty vận tải chỉ b/án vé hoặc đình chỉ theo danh sách. Điều này khiến ranh giới trách nhiệm rõ ràng hơn: việc công ty đóng dấu có căn cứ hành chính, nhưng không có nghĩa là lý do của nhà trường năm đó là sự thật hoàn chỉnh.

Mỹ Trân cũng đưa bản hướng dẫn này vào bên cạnh dòng thời gian, đá/nh dấu "Bối cảnh thủ tục, không chứng minh tính chính đáng của từng trường hợp".

Cô làm càng lúc càng chậm, cũng càng không dám dùng một văn bản để giải thích tất cả mọi thứ.

Sau khi về nhà, cô không tìm cha ngay mà gọi điện cho một người chị họ xa vẫn sống ở Nghi Lan và học cùng khóa với chị gái. Cô chỉ hỏi: "Chị có quen bạn học lớp của Mỹ Dung không? Em đang gặp phải mấy tấm vé tháng cũ trong công việc, muốn tìm người tự nguyện liên lạc với em, đừng đưa số điện thoại riêng của họ cho em."

Ngày hôm sau, chị họ gửi một tin nhắn.

"Có một người tên Diêu Huệ Chân sẵn lòng nghe em nói, đây là cách liên lạc cô ấy tự nguyện đưa cho em."

Mỹ Trân nói rõ phạm vi mà công ty đã tra c/ứu trước, không truyền tên của tám người còn lại.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Em là em gái của Mỹ Dung à?"

"Vâng."

"Chị ấy vẫn không liên lạc với gia đình em sao?"

Cổ họng Mỹ Trân thắt lại.

"Rất ít ạ."

Huệ Chân thở dài.

"Ngày 17 tháng 9 hôm đó, chín đứa bọn chị không phải là trốn học."

"Vậy mọi người đi đâu ạ?"

"Đi cùng một người đến khiếu nại."

Mỹ Trân siết ch/ặt cây bút.

Huệ Chân dừng lại một lát.

"Nhưng chị chỉ có thể kể phần của mình thôi. Những người khác có muốn nói hay không, em phải tự lấy được sự đồng ý của họ."

"Dạ vâng."

"Còn nữa, Mỹ Dung hôm đó không phải là người cầm đầu trốn học."

Sau khi cuộc gọi kết thúc, Mỹ Trân lưu cách liên lạc của Huệ Chân vào cột dữ liệu hạn chế của đợt kiểm tra này, không để chung với danh sách tên gốc của chín tấm vé. Cô không muốn việc "tìm được một người" trở thành đường tắt để tìm ra những người khác.

Khi câu nói đó vang lên, Mỹ Trân bỗng nhiên không biết nên hỏi gì trước.

Phiên bản gia đình mà cô quen thuộc nhất, lần đầu tiên xuất hiện một lối vào hoàn toàn khác biệt.