Trước khi nhà ga cũ ở La Đông di dời, lần kiểm kê tủ đồ cuối cùng tại phòng thất lạc diễn ra vào một ngày thứ Ba mưa phùn. Giang Mỹ Trân chuyển từng túi giấy ở tầng dưới cùng của tủ sắt lên bàn, đối chiếu sổ đăng ký thất lạc, thời hạn bảo quản và danh mục bàn giao theo quy định. Cô 39 tuổi, đã làm công tác quản lý đồ thất lạc tại công ty vận tải hành khách được mười năm, từng thấy qua ô dù, thẻ học sinh, túi th/uốc, nhẫn cưới, và cả những tấm vé xe cũ mà chủ nhân đã sớm quên mất.

Hôm đó, cô mở một túi giấy da bò có ghi nhãn "Vé xe loại cũ", bên trong không phải là những tấm vé lẻ tẻ, mà là chín tấm vé tháng học sinh bằng giấy.

Chín cái tên khác nhau, chín tuyến đường khác nhau.

Điều kỳ lạ là ở góc dưới bên phải mỗi tấm vé đều đóng cùng một con dấu đỏ: Hết hạn vào ngày 17 tháng 9.

Ngày 17 tháng 9 của mười tám năm trước.

Ban đầu Mỹ Trân tưởng là do thay đổi quy chế, nên cô đi tìm lại các thông báo về tuyến đường năm đó. Mùa thu năm ấy đúng là có vài chuyến xe buýt học sinh thay đổi giờ chạy, nhưng ngày tháng không khớp, không có bất kỳ thông báo nào nói về việc đồng loạt ngừng sử dụng vào ngày 17 tháng 9.

Cô xếp chín tấm vé theo số thứ tự, không chụp lại tên tuổi, cũng không truyền ảnh vào điện thoại cá nhân, chỉ đăng ký vào hệ thống công việc: "Cùng lô vé học sinh loại cũ, ngày hết hạn trùng khớp, chờ x/ác nhận lý do bảo quản".

Đến tấm thứ năm, ngón tay cô dừng lại.

Ở mặt sau tấm vé có một dòng chữ viết bằng bút bi xanh, mực đã phai nhạt rất nhiều.

"Đừng đợi chị, về nhà trước đi."

Đó là nét chữ của chị gái cô, Giang Mỹ Dung.

Mỹ Dung hơn cô bốn tuổi, sau khi rời Nghi Lan mười tám năm trước, chỉ trong vài năm đầu là thỉnh thoảng báo tin bình an qua người thân. Sau đó thì ngay cả điện thoại cũng không nghe máy. Người trong nhà luôn nói chị gái hồi trẻ tính tình cứng nhắc, vì trốn học tập thể cùng bạn bè nên bị trường kỷ luật, về nhà lại cãi nhau to với cha, thế là bỏ chạy sang huyện khác.

Mỹ Trân lúc đó 21 tuổi, đang chuẩn bị cho kỳ thi chuyển trường. Cô nhớ nhất câu nói của cha: "Chị con vì bạn bè mà h/ủy ho/ại tương lai của chính mình."

Cô cũng đã tin vào điều đó suốt bao nhiêu năm.

Đồng nghiệp, lão Hồng, thấy sắc mặt cô không ổn liền hỏi: "Quen à?"

Mỹ Trân đặt tấm vé xuống bàn.

"Giống chữ của chị tôi."

Lão Hồng vươn người định nhìn, cô liền lật mặt trước của tấm vé lên trước.

"Đừng truyền tên ra ngoài đã."

"Cũng mười tám năm rồi còn gì."

"Mười tám năm thì vẫn là thông tin cá nhân của người ta."

Cô tra c/ứu quy định kiểm kê tủ đồ ở nhà ga cũ trước. Lô vé này không có túi đựng đồ thất lạc gốc, chỉ còn lại mã số được phân loại lại từ hơn mười năm trước. Vì nhà ga cũ sắp di dời, hồ sơ giấy tờ sẽ được đưa ra quyết định bảo quản hoặc tiêu hủy đợt cuối vào tháng sau.

Mỹ Trân biết mình không thể vì nhìn thấy nét chữ của chị gái mà mang hết tài liệu về nhà tra c/ứu.

Cô đề xuất với cấp trên về việc kiểm tra nguồn gốc của lô vé cũ, lý do viết rất đơn giản: "Chín tấm vé tháng học sinh hết hạn cùng ngày không khớp với dữ liệu thay đổi tuyến đường hiện có, có thể liên quan đến việc xử lý sai sót nghiệp vụ vé xe lịch sử, kiến nghị x/ác nhận nguồn gốc đăng ký trước."

Cấp trên đọc xong hỏi: "Có cần phải làm chi tiết đến mức đó không?"

"Nếu chỉ là vé quá hạn thông thường, tra c/ứu xong là có thể xử lý theo quy định."

"Vậy cô cứ tra đi."

Buổi chiều, cô đặt chín tấm vé vào bìa không chứa axit mới, mỗi tấm vẫn giữ nguyên số túi cũ, đồng thời ghi chú vào bảng bàn giao: "Tạm hoãn tiêu hủy, chờ làm rõ căn cứ xử lý vé". Lão Hồng hỏi cô có phải vì chị gái nên mới thận trọng đặc biệt như vậy không. Mỹ Trân đáp: "Phải, mà cũng không phải. Chính vì có chị tôi, tôi càng không thể coi lô đồ này là chuyện của riêng mình mà tra c/ứu."

Cô còn đặc biệt nhờ một đồng nghiệp khác kiểm tra chéo quá trình tra c/ứu sau đó, để tránh việc bản thân vì quen thuộc nét chữ mà tự kết luận trước một số đáp án. Hành động đó rất nhỏ, nhưng lại khiến lòng cô vững vàng hơn một chút.

Sắp xếp xong xuôi đến tận lúc tan làm, cô bỗng nhớ ra chị gái trước đây luôn kẹp vé tháng trong sách tiếng Anh, sợ để trong túi bị mưa làm ướt. Những năm tháng hai chị em cùng đợi xe, Mỹ Dung thường nhường ghế gần cửa sổ cho cô, còn mình thì đứng suốt quãng đường về nhà. Những ký ức này và việc "bỏ nhà đi vì tùy hứng" vốn dĩ không hề xung đột, nhưng khi chín tấm vé cùng nằm trên bàn, Mỹ Trân lần đầu tiên nghi ngờ, liệu có phải cô đã lấy sự im lặng trong những năm cuối cùng của chị gái làm bằng chứng cho toàn bộ con người chị.

Tối đó, cô gọi cha ra bàn ăn.

Giang Quốc Lương đã 75 tuổi, nghe xong bốn chữ "ngày 17 tháng 9", bàn tay cầm đũa rõ ràng khựng lại.

Mỹ Trân đã nhìn thấy.

"Cha, cha nhớ ngày này ạ?"

Cha cúi đầu húp canh.

"Ai mà nhớ được chuyện mười tám năm trước."

"Con đã nhìn thấy vé tháng của chị."

Ông ngẩng đầu lên, sắc mặt lập tức trở nên cứng nhắc.

"Đồ cũ thì vứt đi, lục lại mấy thứ đó làm gì?"

Mỹ Trân không truy hỏi thêm.

Về phòng, cô không tìm ki/ếm tên chị gái, chỉ viết những chuyện cũ mình còn nhớ vào trang đầu tiên của cuốn sổ tay cá nhân: "Những điều này chỉ là ký ức của con, không phải bằng chứng." Điều cô sợ không chỉ là tra c/ứu sai, mà là khi quá nhớ một người, người ta sẽ đem câu trả lời mình hằng mong đợi biến thành sự thật.

Cô chỉ bỗng nhiên khẳng định, chín tấm vé tháng này không chỉ bị phòng thất lạc của công ty vận tải lãng quên suốt mười tám năm.

Trong nhà cũng có người luôn biết, tại sao chúng lại không nên bị hỏi đến.