Ngày hội thành quả của lớp xóa m/ù chữ được ấn định vào chiều thứ Bảy.

Học viên sẽ tự đọc một đoạn văn ngắn, có người chọn thực đơn ở chợ, có người chọn lịch trình xe buýt, có người muốn đọc tấm thiệp cháu viết cho mình. Tuệ Chân đồng ý đặt một bàn hỗ trợ thị giác bên lề.

Không phải quầy b/án kính.

Không b/án đồ, chỉ tư vấn cơ bản, trình diễn dụng cụ hỗ trợ đọc và chuyển tuyến chính thức khi cần.

Kim Thủy chịu trách nhiệm lau kính cho học viên và đi cùng họ.

Ba ngày trước sự kiện, Thục Phân gọi điện.

"Thiếu một cặp."

Tuệ Chân hỏi ngay: "Thiếu cái gì cơ?"

"Cặp kính cũ mà Kim Thủy từng cho mượn. Có một học viên vốn nói tuần này sẽ trả, giờ người cũng không đến lớp."

Kim Thủy bên cạnh sốt ruột xen vào: "Tôi đi tìm ông ấy."

Tuệ Chân nghe thấy liền nói ngay: "Không được."

"Tôi biết đại khái ông ấy ở đâu."

"Đại khái biết cũng không được đi theo."

"Lỡ xảy ra chuyện thì sao?"

"Cho nên mới phải xử lý thông qua thông tin liên lạc mà ông ấy đã đồng ý để lại."

Học viên mất liên lạc họ Hứa, nam giới hơn sáu mươi tuổi, thường đi xe khách đến lớp. Ông không công khai địa chỉ với bạn học, chỉ để lại thông tin liên lạc khi đăng ký và do giáo viên bảo quản.

Tuệ Chân không xin số điện thoại.

Cô nhờ Thục Phân gọi theo quy trình liên lạc vốn có của lớp xóa m/ù chữ, nếu đương sự đồng ý thì mới hỏi xem có cần hỗ trợ về sức khỏe hay đi lại không.

Cuộc gọi đầu không bắt máy.

Cuộc gọi thứ hai cũng không.

Kim Thủy ngồi không yên.

"Cặp đó là tôi đưa, tôi có trách nhiệm."

Tuệ Chân nhìn ông: "Có trách nhiệm không có nghĩa là ông có thể tự ý đuổi đến tận nhà người ta."

"Cô cái gì cũng đợi đồng ý, lỡ xảy ra chuyện thật thì sao?"

"Nếu có dấu hiệu hợp lý về nguy hiểm tức thời thì hãy tiến hành xử lý khẩn cấp. Giờ chỉ là không đi học và chưa trả kính, không thể coi người ta là mất tích."

Kim Thủy mím ch/ặt môi.

Tuệ Chân biết điều ông sợ không chỉ là ông Hứa gặp chuyện.

Ông sợ cặp kính đó lại gây ra vấn đề.

Buổi tối, Thục Phân cuối cùng cũng nhận được cuộc gọi lại từ ông Hứa.

Ông không bị thương.

Chỉ nói gần đây "mắt tệ hơn", không muốn đến ngày hội thành quả.

Thục Phân hỏi ông có đồng ý nói chuyện với Tuệ Chân không.

Ông từ chối.

Nhưng đồng ý để giáo viên chuyển lời: cặp kính đó giờ cũng không nhìn rõ nữa, ông cứ tưởng mình "già rồi thì thế", lại sợ đến tiệm kính sẽ bị đòi tiền nên thôi không đi nữa.

Tuệ Chân nghe xong, ngược lại còn lo lắng hơn cả lúc mất liên lạc.

Thị lực thay đổi rõ rệt không nên chỉ dựa vào việc đoán già đoán non bằng cách thay kính lão.

Cô nhờ Thục Phân hỏi lại xem ông có đồng ý chuyển tuyến y tế chính thức không, ít nhất là x/ác nhận xem có cần đá/nh giá nhãn khoa không. Nếu đi lại khó khăn thì có thể cùng tìm nguồn lực cộng đồng.

Ông Hứa vẫn nói cần suy nghĩ thêm.

Kim Thủy cúi đầu.

"Cặp đó bao nhiêu độ?"

Tuệ Chân nhìn ông: "Ông còn nhớ?"

"Tôi nhớ tôi đã đưa cho ông ấy cặp nào."

"Đây không phải vấn đề. Dù biết độ kính cũng không thể dùng để suy đoán ông ấy đang bị làm sao."

Kim Thủy lấy tay che mặt.

"Trước đây tôi cứ nghĩ, nhìn rõ hơn một chút là được rồi."

Tuệ Chân không an ủi rằng "ông cũng có lòng tốt".

Cô chỉ nói: "Lòng tốt không thể thay thế cho sự đá/nh giá đúng đắn. Nhưng giờ ông có thể chọn không thay người khác đá/nh giá nữa."

Sáng hôm sau, Thục Phân gửi tin nhắn.

Ông Hứa đồng ý để giáo viên đi cùng, đến khám tại phòng khám nhãn khoa hợp tác trước; nếu sau đó chỉ là nhu cầu thị lực gần thì mới về lại tiệm kính xử lý.

Tuệ Chân nhìn tin nhắn, thở phào một hơi dài.

Trước ngày hội thành quả vẫn thiếu một cặp kính.

Nhưng họ không dựa vào camera, không dựa vào theo dõi, cũng không lấy dữ liệu đơn th/uốc để tìm người.

Họ chỉ hỏi từng chút một.

Bạn có sẵn lòng để chúng tôi biết bạn cần gì không?

Tốc độ này rất chậm.

Nhưng lần đầu tiên để chỗ trống đó vẫn thuộc về chính chủ.

Đêm đó, Kim Thủy vẫn ngồi trước cửa lớp xóa m/ù chữ không chịu về.

Thục Phân hỏi ông: "Có phải ông định tự mình đi đợi chuyến xe ông Hứa hay đi không?"

Ông không phủ nhận.

Tuệ Chân ngồi xuống bên cạnh.

"Nếu hôm nay giáo viên không liên lạc được, ông ra bến xe chặn ông ấy, ngày mai có lẽ ông ấy sợ đến mức không dám đi học nữa."

"Tôi chỉ muốn x/ác nhận ông ấy không sao."

"X/ác nhận cũng phải xem cách làm."

Kim Thủy bực bội nói: "Cô chưa từng làm sai bao giờ sao?"

Tuệ Chân không né tránh.

"Từng làm sai. Nên giờ tôi mới biết, sốt ruột sẽ không tự nhiên làm cách làm trở nên đúng đắn."

Cô đưa bảng quy trình ngày hội thành quả cho ông.

"Ông cứ làm xong phần việc của mình trước đi. Ngày mai nếu giáo viên vẫn không liên lạc được, hãy dựa vào quy trình quan tâm vốn có để phán đoán xem có cần tìm nguồn lực chính thức khác không."

Kim Thủy nhìn chằm chằm vào bảng, một lúc lâu sau mới cầm lấy.

Hai người cùng đo lại vị trí bàn ghế, đảm bảo lối đi không bị chặn bởi bàn trưng bày.

Sự chờ đợi đó rất khó chịu.

Nhưng nó cũng giúp Kim Thủy lần đầu tiên thấm thía rằng, tôn trọng không phải là không làm gì cả.

Mà là ở giữa cái có thể làm và không thể làm, nhẫn nại bước lùi lại một bước mà ông khao khát muốn lao ra để chứng minh mình còn hữu dụng.