Tháng thứ ba kể từ khi Thẩm Tuệ Chân tiếp quản tiệm kính cũ ở Tân Doanh, lần đầu tiên cô nhìn thấy cặp kính lão đó sau khi đã đóng cửa tiệm.

Chín giờ mười lăm phút tối thứ Năm, cô cất chiếc gọng kính cuối cùng vào tủ trưng bày, kéo cửa cuốn xuống một nửa, đang định tắt đèn hiên thì dưới chân bỗng xuất hiện một chiếc túi zip trong suốt. Trong túi là một cặp kính gọng nhựa màu trà sẫm, mắt kính được lau rất sạch, ngay cả mép đệm mũi cũng không hề có vết bẩn.

Cô cứ ngỡ khách hàng nào đó để quên, liền lật xem mặt trong của càng kính, nhưng lại thấy một dãy mã sản phẩm đã ngừng sử dụng từ nhiều năm trước.

Đó là cách đá/nh mã mà cha cô vẫn dùng khi còn ở tiệm.

Tuệ Chân không lập tức đeo kính lên mặt, cũng không mang vào khu đo thị lực để kiểm tra độ. Cô chụp ảnh mã sản phẩm trước, bức ảnh chỉ bao gồm chiếc gọng kính, không dính dáng đến người qua đường hay bất kỳ dữ liệu nào khác, rồi mới tra c/ứu hồ sơ trong kho hàng cũ.

Hệ thống hiển thị mẫu gọng này đã b/án ra từ mười bảy năm trước, từ lâu đã không còn dữ liệu bảo hành; điều kỳ lạ hơn là trong tiệm không hề có bất kỳ ghi chép nào về việc "cho mượn" hay "chờ sửa".

Cô cất cặp kính vào hộp đồ thất lạc, dán ngày tháng lên.

Thứ Năm tuần sau, lại có thêm một cặp nữa.

Lần này là gọng mảnh màu vàng, càng kính cũng có mã sản phẩm đời đầu. Mắt kính vẫn được lau sạch một cách bất thường, thậm chí bụi trong khe ốc cũng đã được khều sạch.

Tuần thứ ba là gọng đen, tuần thứ tư là gọng không viền, tuần thứ năm lại quay về gọng màu trà kiểu cũ.

Cặp nào cũng xuất hiện sau khi đã đóng cửa.

Không có mảnh giấy nhắn, không có tên tuổi, cũng chẳng có ai gõ cửa.

Cô nhân viên Tiểu Trân bắt đầu thấy rợn người.

"Chị Tuệ Chân, liệu có phải là khách hàng cũ… kiểu như là, chị hiểu ý em chứ?"

Tuệ Chân liếc nhìn cô bé. "Chị không hiểu."

"Thì tiệm cũ nào mà chẳng có nhiều chuyện kỳ lạ?"

"Có chuyện kể và có m/a là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."

Miệng thì nói vậy, nhưng đến thứ Năm tuần thứ sáu, cô cố tình trì hoãn việc tắt đèn thêm năm phút.

Ngoài hiên, chuyến xe khách ca tối vừa cập bến, vài người chậm rãi đi từ góc đường tới. Hàng b/án đồ ăn vặt phía đối diện dọn hàng, từng chiếc xe máy lần lượt rời đi. Cô đứng trong tiệm, không cố tình trốn, cũng không cầm điện thoại quay người qua đường.

Chín giờ mười hai phút, một phụ nữ mặc áo khoác mỏng dừng lại cạnh cửa cuốn, đặt chiếc túi zip xuống.

Tuệ Chân đẩy cửa bước ra.

Người phụ nữ gi/ật mình, lập tức lùi lại.

"Cặp kính này là của chị sao?" Tuệ Chân hỏi.

Đối phương lắc đầu.

"Vậy chị đang trả giúp người khác à?"

Người phụ nữ vẫn lắc đầu, ánh mắt cứ hướng về phía cuối phố.

Tuệ Chân không đuổi theo.

Cô chỉ nói: "Nếu có ai cần chỉnh kính, cứ đến tiệm vào ban ngày. Chỉnh miễn phí, không nhất thiết phải m/ua đồ."

Nghe thấy hai chữ "miễn phí", vẻ mặt người phụ nữ lại càng thêm căng thẳng.

"Tôi không biết." Cô ấy nói nhỏ rồi quay người bỏ đi.

Tuệ Chân đứng dưới hiên, nhìn cặp kính mới xuất hiện.

Lần này, cô chú ý thấy ở góc túi zip có một vệt phấn xanh nhỏ.

Giống như là dính phải từ một lớp học hay bàn làm việc nào đó.

Ngày hôm sau, cô sắp xếp sáu chiếc gọng kính theo mã sản phẩm. Thời đại khác nhau, thời gian b/án ra cũng khác nhau, điểm chung duy nhất là tất cả đều từng quay lại tiệm để thực hiện dịch vụ "vệ sinh, vặn ốc, chỉnh sửa miễn phí".

Đó là dịch vụ cha cô hay làm nhất trước đây.

Sau khi tiếp quản, Tuệ Chân cũng không hủy bỏ.

Chỉ là cô đã tích hợp dịch vụ miễn phí vào bảng đặt hẹn trực tuyến, bắt buộc phải điền tên, số điện thoại, loại nhu cầu, rồi đá/nh dấu vào ô "Đã từng tiêu dùng tại tiệm hay chưa".

Cô luôn cho rằng làm vậy sẽ hiệu quả hơn.

Cho đến khoảnh khắc này, cô mới lần đầu tiên nhận ra, đối với những người không rành sử dụng điện thoại, cái bảng đó có lẽ không giống một lối vào.

Mà giống một ngưỡng cửa hơn.

Tiểu Trân hỏi: "Có cần trích xuất camera để xem là ai không chị?"

Tuệ Chân ngước nhìn ra ngoài cửa tiệm.

"Chỉ xem khu vực công cộng trước cửa tiệm để x/ác nhận thời gian thôi. Đừng dùng hình ảnh để đi tìm người."

Cô không biết ai là người trả lại kính.

Cũng không biết tại sao lại là thứ Năm hàng tuần.

Nhưng cô đã chắc chắn, chuyện này không giống một trò đùa.

Có người lau kính sạch đến mức này, giống như đang nói lời cảm ơn.

Cũng giống như đang lặng lẽ trả lại một loại phiền toái nào đó mà họ không dám nói ra, về đúng nơi vốn dĩ thuộc về nó.

Sau khi về nhà ngày hôm đó, Tuệ Chân đặt từng cặp kính vào hộp giấy riêng biệt. Cô không viết "nguồn gốc có thể" lên nhãn, chỉ ghi ngày tháng, mã sản phẩm và tình trạng ngoại quan. Cô biết một khi đã gán câu chuyện cho đồ vật, sau đó rất dễ chỉ tìm những người phù hợp với câu chuyện đó.

Cuốn sổ ghi chép sửa chữa viết tay của cha cô vẫn còn nằm ở tầng cao nhất trong kho. Cô mang xuống lật vài trang, thấy rất nhiều dòng ghi chép chỉ vỏn vẹn hai ba chữ: "Miễn phí", "Tiện tay sửa", "Lần sau nói tiếp".

Trước đây cô chê cách ghi chép này không đầy đủ.

Giờ đây nhìn nét chữ của cha, cô bỗng hiểu ra tiệm cũ từng có một thứ mà cô đã không giữ lại được -- không phải là sự thiếu chuyên nghiệp, mà là khiến người ta có thể ngồi xuống trước, rồi từ từ nói ra mình cần gì.

Cô không muốn quay lại cách làm dựa hoàn toàn vào tình cảm.

Nhưng cũng không muốn để hệ thống chỉ còn lại những người biết điền bảng mới sử dụng được.

Ngày hôm sau, cô đặt một tờ giấy bên cạnh quầy thu ngân, trên đó chỉ viết: "Không biết chọn mục nào, cứ hỏi trực tiếp chúng tôi."

Không có mã QR.

Tờ giấy đó rất bình thường.

Nhưng nó lại trở thành thay đổi thực sự đầu tiên cô áp dụng cho bản thân trong quá trình truy tìm sáu cặp kính này.