Ngày dọn vào nơi ở mới, gió thổi rất mạnh. Khi Nghi Đình ôm thùng giấy bước vào cửa, Khải Văn đang lắp bàn làm việc.

"Anh lắp ngược ốc vít rồi."

"Anh biết."

"Anh rõ ràng là không biết."

Khải Văn ngẩng đầu cười: "Thanh mai trúc mã chính là đến chuyện này cũng bị nhìn thấu."

Nghi Đình cũng cười.

Cô chợt thấy câu nói này nghe khác hẳn so với trước đây.

Trước kia, "anh nên hiểu" là một kiểu lười biếng.

Giờ đây, "anh nhìn thấu em" lại giống một kiểu thân mật được cho phép.

Phòng khách không có quá nhiều đồ đạc.

Họ cố tình không nhồi nhét căn nhà ngay lập tức. Một năm qua đã dạy họ rằng, sự không chắc chắn không hề đ/áng s/ợ, cứ dọn vào ở rồi điều chỉnh dần cũng không sao.

Sau khi Khải Văn nhận việc mới, ca làm việc quy củ hơn ở Cao Hùng. Nghi Đình cũng chính thức bước vào năm thứ hai quản lý thiết bị, bắt đầu phụ trách đào tạo bảo dưỡng cho nhân viên mới.

Bố mẹ chồng vẫn sống ở Cao Hùng.

Việc phân công chăm sóc không vì Khải Văn về Bành Hồ mà lỏng lẻo đi.

Anh chị em vẫn xếp lịch như thường lệ, dịch vụ đưa đón và chăm sóc tại nhà vẫn tiếp tục được sử dụng; Khải Văn cố định mỗi tháng về Cao Hùng một lần, Nghi Đình đi cùng tùy theo công việc, nhưng không còn mặc định việc đi khám b/ệnh là do cô phụ trách.

Mẹ cô thỉnh thoảng cũng đến nhà mới dùng cơm, lần đầu tiên nhìn thấy bảng kiểm điểm hàng quý của hai người liền cười họ "kết hôn rồi mà vẫn như đang họp".

Nghi Đình không thấy ngại.

"Ít nhất bây giờ là thực sự nói chuyện với nhau."

Mẹ nghe xong, không cười nữa.

Một ngày Chủ nhật nọ, họ dọn dẹp các thùng đồ cũ, tình cờ lật lại cuốn kỷ yếu tốt nghiệp cấp hai.

Khải Văn chỉ vào một bức ảnh chụp chung: "Hồi đó anh đã biết em rất khó chiều rồi."

Nghi Đình nhướng mày: "Thế mà anh vẫn theo đuổi?"

"Vì hồi đó anh cũng rất khó chiều mà."

Cả hai cười xong, Khải Văn bỗng im lặng.

"Trước đây anh thực sự tưởng rằng, quen em lâu thế rồi thì không cần phải hỏi."

Nghi Đình đặt bức ảnh lại chỗ cũ.

"Em cũng vậy."

Họ từng coi thanh mai trúc mã là một loại đặc quyền.

Dường như hiểu được quá khứ của một người là có thể thay cô ấy quyết định tương lai.

Giờ đây họ hiểu hơn rằng, sự quen thuộc không phải là lý do để miễn hỏi, mà ngược lại càng nên hỏi, vì con người rồi sẽ thay đổi.

Buổi tối, Nghi Đình đặt hai chiếc chìa khóa nhà mới lên bàn.

Một chiếc của cô.

Một chiếc của Khải Văn.

Không có chìa khóa dự phòng nào được giao trước cho bất kỳ người lớn nào.

Khải Văn hỏi: "Nếu bố mẹ đến ở thì sao?"

"Báo trước."

"Còn mẹ em thì sao?"

"Cũng vậy."

Khải Văn gật đầu.

Những gì họ xây dựng trong một năm qua, thực chất không chỉ là chế độ hôn nhân sống hai nơi.

Mà là một nguyên tắc chung sống mới: Không vì là người nhà mà bỏ qua sự đồng thuận.

Trước khi ngủ, Khải Văn hỏi cô: "Nếu lúc đó em cùng anh về Cao Hùng, sẽ thế nào?"

Nghi Đình nghĩ một lát.

"Có lẽ cũng sống được thôi."

"Vậy em có hối h/ận không?"

"Không biết nữa."

Cô không tô vẽ lựa chọn hiện tại thành đáp án đúng đắn duy nhất.

"Nhưng em biết, nếu lúc đó em không nói gì mà cứ thế đi theo anh, trong lòng em chắc chắn sẽ để lại một khoản n/ợ."

Khải Văn gật đầu.

"Giống như khoản n/ợ của anh mười năm trước."

"Đúng vậy."

Hai người im lặng một chút.

Rồi Khải Văn vươn tay ra.

"Vậy sau này đừng ghi n/ợ ngầm nữa."

Nghi Đình nắm lấy tay anh.

"Muốn ghi thì hãy viết ra."

Ngoài cửa sổ là tiếng gió đêm ở Mã Công.

Họ không dùng sự hy sinh của một người để chứng minh tình yêu, cũng không vì từng tổn thương mà phủ nhận hoàn toàn mối qu/an h/ệ hơn mười năm.

Hôn nhân quân đội đã kết thúc đoạn đời binh nghiệp.

Thanh mai trúc mã cũng không còn là lời đảm bảo cho việc "không nói cũng hiểu".

Điều thực sự đọng lại, là hai người trưởng thành cuối cùng đã học được rằng, yêu một người không chỉ là cùng người ấy đi một quãng đường dài.

Mà còn bao gồm cả việc trước mỗi lần thay đổi phương hướng, đều sẵn lòng dừng lại hỏi:

"Lần này, anh nghĩ sao?"

Một tháng sau khi chuyển nhà, họ thực hiện lần "tổng kết một năm sống hai nơi" cuối cùng. Khải Văn cười bảo giờ ở chung một mái nhà rồi, chắc không cần họp nữa. Nghi Đình lại cất bảng tính vào ngăn kéo thay vì vứt đi. "Không phải quý nào cũng cần điền, thực sự bế tắc thì hãy lấy ra," cô nói. Khải Văn gật đầu. Bảng tính đó chưa bao giờ là quy tắc hôn nhân, mà là lời nhắc nhở họ rằng, im lặng lâu dần sẽ thành n/ợ ngầm, nếu sự ăn ý không được x/ác nhận, cũng có thể biến thành sự kỳ vọng. Hai người khóa chiếc chìa khóa dự phòng thứ ba vào ngăn kéo, không giao cho bất kỳ bên phụ huynh nào. Không phải là xa cách, mà là họ cuối cùng đã học được rằng, ngôi nhà của chính mình phải do hai người sống trong đó cùng quyết định.

Sau khi sống chung, họ lại càng thường xuyên hỏi "hôm nay anh có cần yên tĩnh không", "tối nay chúng ta ăn riêng được không". Những câu hỏi này nghe không giống thanh mai trúc mã, nhưng lại giúp cuộc sống bớt đi nhiều suy đoán. Một tối nọ Khải Văn trực về rất mệt, Nghi Đình không vì anh im lặng mà cho rằng anh đang gi/ận; Khải Văn cũng không vì cô về muộn mà tự ý hứa với bố mẹ tuần sau đến ở. Họ phát hiện ra, sự quen thuộc thực sự không phải là có thể bỏ qua x/ác nhận, mà là biết đối phương có quyền thay đổi mỗi ngày.