Người thực sự khơi lại chuyện cũ chính là Khải Văn.

Hôm đó, hai người cùng kiểm kê tài khoản chung, Nghi Đình liệt kê các khoản chi tiêu dự kiến trong một năm tới thành năm cột: thuê nhà ở Bành Hồ, chỗ ở tại Cao Hùng, phí tàu xe đi lại, chăm sóc người lớn tuổi, và chi phí đào tạo công việc của mỗi người.

Khải Văn nhìn bảng tính toán phí giao thông, đột nhiên nói: "Nếu mười năm trước anh đi Cơ Long, có lẽ giờ này lương của anh đã không phải là mức này."

Nghi Đình ngẩng đầu.

"Ý anh là sao?"

Khải Văn như hối h/ận vì đã thốt ra, nhưng không rút lại lời.

Mười năm trước, khi cô lần đầu được điều chuyển đến đơn vị công tác dài hạn tại Bành Hồ, Khải Văn vốn có một cơ hội đào tạo để thăng tiến lên chức quản lý kỹ thuật, địa điểm ở Cơ Long, sau khi hoàn thành cả lương bổng và chức vụ đều sẽ được nâng cao.

Cuối cùng anh đã không đi.

Nghi Đình hoàn toàn không hề hay biết.

"Chẳng phải lúc đó anh nói anh thích chạy tuyến Bành Hồ hơn sao?"

"Lúc đó anh đã nói như vậy."

"Vậy ra thực chất là vì em?"

Khải Văn im lặng.

Lồng ngựk Nghi Đình nặng trĩu.

Cô nhớ lại những năm tháng đó, bản thân bận rộn thích nghi với đơn vị, nhân sự và lịch trực, Khải Văn quả thực đã từ Cao Hùng chuyển về Bành Hồ làm việc, còn cười bảo "dù sao anh cũng muốn về". Cô luôn coi đó là sự ăn ý ngầm giữa hai người bạn thanh mai trúc mã không cần phải nói ra.

"Tại sao anh không nói?"

Khải Văn cười có chút đắng chát. "Nói ra rồi em sẽ thế nào? Từ bỏ việc điều chuyển của em sao?"

"Ít nhất em cũng sẽ biết."

"Biết rồi thì sao? Biến thành việc em n/ợ anh à?"

Câu nói này khiến Nghi Đình nghẹn lời.

Khải Văn nhìn xuống mặt bàn.

"Khi đó anh nghĩ, vợ chồng thì phải có người phối hợp. Anh tình nguyện là được. Nhưng sau này mỗi lần em luân chuyển, trực ban, đột xuất quay lại đơn vị, anh đều tự nhủ với bản thân rằng, mình đã chọn rồi."

"Vậy bây giờ anh muốn em trả lại sao?"

Khải Văn ngẩng đầu, lập tức nói: "Anh không có ý đó."

Nhưng Nghi Đình đã nghe thấy "khoản n/ợ vô hình" đó.

Mười năm trước anh không nói, nên cô không có cơ hội thấu hiểu sự hy sinh của anh; mười năm sau, sự im lặng đó biến thành một câu "giờ đến lượt em".

Lồng ngựk cô vừa chua xót vừa tức gi/ận.

"Khải Văn, anh không thể biến quyết định mà anh đã không bàn bạc với em năm xưa, trở thành lý do để em phải về Cao Hùng bây giờ."

Sắc mặt anh thay đổi.

"Vậy những gì anh đã từ bỏ đều không tính sao?"

"Tính."

Nghi Đình dừng lại một chút.

"Chính vì tính, nên em mới càng tức gi/ận vì anh không nói ra."

Câu nói này khiến cả hai đều im lặng.

Qua một hồi lâu, cô nói: "Em cũng có lỗi."

Khải Văn nhìn cô.

"Mỗi lần anh nói 'không sao đâu', 'anh làm được', 'anh thuận tiện hơn', em đều thực sự coi đó là không sao. Em không hỏi lại lần nào, cũng không nói lời cảm ơn."

Lần đầu tiên cô thừa nhận điều này, khó khăn hơn cô tưởng tượng.

Trong quân đội, cô quen với việc mỗi người giữ vững vị trí của mình, hoàn thành nhiệm vụ là điều cơ bản. Cô mang tư duy đó vào hôn nhân, Khải Văn phối hợp với sự luân chuyển của cô, cô liền coi đó là lẽ đương nhiên của vợ chồng.

"Em đã coi sự phối hợp của anh là sự ăn ý không cần cảm ơn." Cô nói, "Đó là lỗi của em."

Khải Văn đỏ hoe mắt.

"Anh không muốn em xin lỗi."

"Nhưng em nên xin lỗi."

Hai người ngồi hai bên bàn ăn, đều không tiến lại gần nhau.

Đây không phải là một cuộc thi xem ai tủi thân hơn.

Khải Văn từng hy sinh, là thật.

Nghi Đình lúc đó không biết, cũng là thật.

Giờ đây anh dùng sự hy sinh đó để âm thầm mong đợi cô báo đáp, cũng là thật.

Nghi Đình kéo tờ giấy mới vào giữa.

"Vì vậy, chúng ta đừng dùng những khoản n/ợ cũ để quyết định hiện tại nữa."

Cô viết lên trên cùng: "Một năm."

"Hãy bàn bạc kỹ cho năm tới. Không phải là để bù đắp cho mười năm trước."

Khải Văn nhìn dòng chữ đó.

"Em thực sự muốn sống xa nhau sao?"

"Em muốn biết, nếu không lập tức ép buộc một người phải hy sinh, liệu chúng ta có còn là vợ chồng hay không."

Anh không trả lời.

Nhưng lần này, anh không còn nói "thanh mai trúc mã mà còn cần bàn chi tiết đến thế sao" nữa.

Bởi vì cả hai đều đã hiểu, điều cần bàn bạc rõ ràng nhất, thường lại chính là những thứ mà đôi bên cứ ngỡ người kia đã hiểu.

Sau đó Nghi Đình ra ban công tìm anh. Gió biển rất lớn, điếu th/uốc trên tay Khải Văn đã tắt. Anh nói: "Anh không phải muốn tính toán khoản n/ợ em n/ợ anh, anh chỉ chợt thấy rằng, nếu lần này anh lại ở lại Bành Hồ, anh cảm giác như mình lại quay về mười năm trước." Lần đầu tiên Nghi Đình thực sự nghe thấy nỗi sợ hãi đó. Cô không nói "vậy thì em sẽ đi theo anh", chỉ nói: "Vậy nên lần này chúng ta đừng để bất kỳ ai âm thầm quyết định xong xuôi, rồi lại đợi người kia tự hiểu." Khải Văn gật đầu. Lần đầu tiên, cả hai đưa sự hy sinh của mười năm trước từ một khoản n/ợ bí mật, trở thành một phần lịch sử mà hôm nay họ có thể cùng nhau nhìn lại.

Đêm đó trước khi ngủ, Nghi Đình viết "thăng tiến mười năm trước" vào bảng kiểm điểm của hai người, bên cạnh chỉ chú thích một câu: "Đã giải thích, không dùng làm điều kiện trao đổi trong tương lai." Khải Văn nhìn thấy mà không phản đối. Anh ngược lại còn bổ sung thêm một câu: "Có thể được ghi nhớ, nhưng không được dùng để đòi hỏi." Hai dòng chữ này rất đơn giản, nhưng đã tìm được vị trí cho quãng thời gian hy sinh không lời đó. Không phải là xóa bỏ, cũng không phải tiếp tục n/ợ nần, mà là thừa nhận nó thực sự đã xảy ra, rồi ngừng để nó âm thầm quyết định hiện tại.