Khi Tạ Nghi Đình ký vào ô cuối cùng của tờ biên bản bàn giao khi rời quân ngũ, gió cuối hạ của Bành Hồ đang thổi bên ngoài.

Cô đã làm việc tại đơn vị hậu cần hải quân mười tám năm. Từ lúc mới nhập ngũ được các anh chị đi trước nhắc nhở về nhãn dán kho bãi, chu kỳ bảo dưỡng, cho đến sau này tự mình dẫn dắt người mới kiểm kê thiết bị, điều cô quen thuộc nhất chính là làm rõ mọi việc. Dụng cụ nào thiếu sót, lô thiết bị nào cần gửi sửa, tờ bảo hành nào chưa đến hạn, cô đều không thích dùng câu "ai cũng biết rồi" để cho qua chuyện.

Một tuần trước khi rời quân ngũ, cô lại nhận ra cuộc hôn nhân của chính mình luôn được duy trì nhờ câu nói đó.

"Chẳng phải chúng ta đã thống nhất là sẽ về Cao Hùng sao?"

Buổi tối, chồng cô, Trịnh Khải Văn, đặt điện thoại lên bàn ăn, trên màn hình là thông báo chờ nhận chỗ ở tại ký túc xá công ty gần cảng Cao Hùng.

Nghi Đình nhìn vài giây.

"Anh đăng ký từ bao giờ thế?"

Khải Văn sững người một lúc. "Tháng trước. Xếp hàng trước cũng đâu có nghĩa là chắc chắn sẽ ở."

"Anh có hỏi ý kiến em không?"

"Sau khi xuất ngũ em vốn dĩ linh hoạt hơn mà. Công việc mới của anh ở Cao Hùng, bố mẹ cũng đã lớn tuổi, về đó sẽ thuận tiện hơn."

Nghi Đình không phản bác ngay.

Họ quen nhau từ thời cấp hai. Mười bảy tuổi cùng nhau đạp xe đến đình Quan Âm hóng gió, hai mươi hai tuổi bắt đầu yêu xa sau khi đi làm, hai mươi sáu tuổi kết hôn. Cô luân chuyển, trực ban, đột xuất quay lại doanh trại, Khải Văn đã phối hợp rất nhiều lần. Người nhà cũng luôn nói: "Hai đứa các con hiểu nhau từ nhỏ, không cần phải nói nhiều đâu."

Chính vì quá thường xuyên được bảo là hiểu nhau, nên nhiều chuyện thực sự đã không được nói ra.

Nghi Đình lấy từ trong túi ra một tờ thông báo trúng tuyển.

"Em có suất đào tạo chuyên viên quản lý thiết bị tại trung tâm đào tạo nghề Bành Hồ."

Biểu cảm của Khải Văn như thể không hiểu cô đang nói gì.

"Chuyện từ bao giờ thế?"

"Hai tuần trước mới nhận được."

"Sao em không nói với anh?"

Nghi Đình nhìn anh. "Vậy tại sao thông báo chờ ký túc xá của anh, anh lại không nói với em?"

Cả hai cùng im lặng.

Đây không phải là chuyện ai bắt thóp ai làm sai, mà là họ đột nhiên nhận ra, hóa ra cả hai đều đã tự mình bước trước một đoạn cho tương lai.

Khải Văn lên tiếng trước: "Khóa đào tạo đó có công việc chính thức không?"

"Đào tạo sáu tháng, sau khi vượt qua mới có cơ hội chuyển sang làm chuyên viên quản lý thiết bị."

"Vậy là chưa chắc chắn."

"Công việc mới của anh cũng thử việc ba tháng mà."

Khải Văn nhíu mày. "Nhưng lương của anh ổn định hơn."

Nghi Đình biết đây là sự thật.

Tiền trợ cấp xuất ngũ của cô có thể cầm cự một thời gian, nhưng không phải là vô hạn. Cơ hội việc làm ở Cao Hùng nhiều hơn Bành Hồ, bố mẹ chồng đều đã ngoài bảy mươi, gần đây đầu gối của bố chồng bị thoái hóa, huyết áp của mẹ chồng cũng không ổn định lắm. Nếu chỉ nhìn vào "sự thuận tiện nhất cho gia đình", quay về đảo chính quả thực giống như một con đường hợp lý.

Nhưng đây là lần đầu tiên cô rời khỏi quân đội, cô không muốn ngay lập tức lấp đầy chặng đường đời tiếp theo của mình bằng việc chăm sóc và phối hợp.

"Em không nói là sẽ không bao giờ về Cao Hùng." Cô nói, "Nhưng em không muốn vào ngày rời quân ngũ, đã coi công việc mới của chính mình là thứ có thể bỏ qua đầu tiên."

Khải Văn thở dài. "Trước đây chẳng phải em gh/ét nhất sự không chắc chắn sao?"

"Cho nên em mới muốn làm rõ sự không chắc chắn đó trước."

Cô đặt bản sao biên bản bàn giao, thông báo đào tạo và bản tính toán trợ cấp xuất ngũ của mình lên bàn.

"Em không muốn dựa vào việc 'anh phải biết' để bàn bạc."

Khải Văn nhìn cô, vẻ cố chấp quen thuộc từ nhỏ dần hiện lên trên mặt anh.

"Vậy em muốn bàn thế nào?"

Lần đầu tiên, Nghi Đình nói thẳng câu trả lời.

"Tiền bạc, công việc, sống ở đâu, chăm sóc bố mẹ, đi lại thế nào, tất cả phải bày hết ra."

Cô lại đặt bản tính toán trợ cấp xuất ngũ của mình vào góc bàn. "Khoản này không phải là ngân sách chuyển nhà, cũng không phải khoản tiền tự động bù vào chi phí gia đình sau khi em xuất ngũ. Em muốn giữ lại một phần làm phí sinh hoạt trong thời gian chuyển đổi nghề nghiệp, một phần để dự phòng khẩn cấp." Khải Văn nhìn cô, hỏi: "Có phải em sợ anh tính cả tiền của em vào không?" Nghi Đình lắc đầu. "Điều em sợ là cả hai chúng ta đều không nói, cuối cùng ai cần trước thì dùng trước, rồi người kia lại tự nhủ với bản thân 'vợ chồng vốn dĩ là như vậy'." Khải Văn không phản bác, chỉ lấy lương thử việc của công việc mới, phí ký túc xá và chi phí đi lại ở Cao Hùng ra. Lần đầu tiên, hai người không dùng việc "chúng ta có tài khoản chung" để thay thế cho việc thảo luận tài chính thực sự.

Cô dừng lại một chút.

"Còn nữa, từ trước đến nay rốt cuộc ai đã phối hợp với ai, chúng ta cũng nói luôn đi."

Khải Văn không nói đồng ý.

Nhưng anh cũng không cất tờ thông báo chờ ký túc xá kia đi.

Đêm đó, hai người đi cùng nhau từ thời cấp hai, lần đầu tiên thừa nhận rằng "rất hiểu nhau" không hề thực sự giúp họ tiết kiệm được việc giao tiếp.

Sáng hôm sau, Nghi Đình quét tờ thông báo đào tạo lưu vào máy, rồi bày hết các chứng chỉ chuyên môn của mình những năm qua ra. Trước đây cô rất ít khi giải thích với Khải Văn những chứng chỉ này có thể làm được gì, vì luôn cảm thấy anh quen cô từ thời cấp hai, chắc là phải hiểu. Bây giờ, lần đầu tiên cô giải thích từng cái một: năng lực nào có thể chuyển sang dân sự, cái nào còn cần bổ túc đào tạo. Khải Văn nghe xong mới hỏi: "Vậy ra không phải em muốn ở lại Bành Hồ để nghỉ ngơi, mà là thực sự muốn bắt đầu lại từ đầu?" Nghi Đình gật đầu. Câu nói đó khiến anh im lặng rất lâu, cũng khiến cô lần đầu tiên nhận ra, cái gọi là quen thuộc, đôi khi chỉ là đã nhìn thấy nhau rất nhiều năm, nhưng chưa chắc đã thực sự biết đối phương muốn bước tiếp theo về hướng nào.