Đầu xuân năm thứ hai, chợ cũ Kỳ Sơn không trở nên đẹp đẽ hơn. Những tấm bạt che vẫn còn vết chênh lệch màu sắc do vá víu, gạch lát nền vẫn ẩm ướt khi trời mưa, và vài cửa hàng gần đó đã thay đổi chủ. Tiệm vá víu Kỳ Mỹ cũng không đột ngột đầy ắp đơn hàng.

Chín giờ sáng, Tố Mai kéo cửa sắt, bật quạt, rồi sắp xếp ba bộ quần áo nhận từ hôm qua theo thứ tự đơn hàng. Lệ Khanh hôm nay không đến vì đi phục hồi chức năng; Mỹ Châu đến vào buổi chiều; Thục Phân có đơn đồng phục vào buổi sáng. Thời gian của mỗi người đều được viết trên bảng trắng.

Khách hàng đầu tiên là bà A Hà. Bà mang đến một chiếc quần: "Lại phải nới eo rồi."

Tố Mai cười: "Năm ngoái vừa mới nới xong mà."

"Người ta thì b/éo lên thôi."

"Quần áo thì có thể sửa tiếp."

Bà lập đơn, viết giá tiền, ghi thời gian dự kiến. A Hà nhìn bà: "Các cô bây giờ vẫn còn ghi rõ ai làm à?"

"Phải ghi chứ."

Trên đơn ghi: "Phụ trách chính: Tăng Lệ Khanh."

A Hà hỏi: "Cô ấy hôm nay không đến à?"

"Ngày mai mới làm."

"Cô không thể làm trước giúp tôi sao?"

"Được, nhưng cái này cô ấy thạo hơn, hơn nữa ngày mai lấy cũng kịp."

Trước đây, Tố Mai chắc chắn sẽ tự nhận lấy vì nghĩ làm được thì cứ làm. Giờ đây, bà biết rằng việc ôm đồm mọi thứ không gọi là trách nhiệm, đôi khi chỉ là vì chưa học được cách tin tưởng người khác.

Buổi trưa, Tử An đưa bạn gái đến ăn cơm hộp. Cậu không còn kiểm tra sổ sách hàng tháng của bà nữa, chỉ thỉnh thoảng hỏi thăm tình hình tiệm. Tố Mai chủ động đưa bảng báo cáo quý mới nhất cho cậu.

Tử An cười: "Sao bây giờ mẹ lại thích đưa con xem thế?"

"Vì có người cùng xem thì ít bị rối hơn."

"Con đâu phải cổ đông."

"Con là chủ n/ợ đã giải ngũ."

Cả hai cùng cười. Sau bữa ăn, Tử An hỏi bà có quen với việc chuyển đến căn nhà thuê nhỏ hơn không.

"Rất tốt, đi bộ là đến chợ."

"Nếu sau này thu nhập ít đi thì sao?"

Tố Mai suy nghĩ: "Trước tiên giảm giờ làm, sau đó xem có nên nhận thêm việc làm mẫu bên ngoài không. Tuyệt đối không lấy tiền trong nhà ra gồng gánh."

Tử An gật đầu. Cậu không cần dùng sự lo lắng để kiểm soát mẹ nữa, vì bà đã biết cách gọi tên các rủi ro.

Buổi chiều, tổ chức tự quản của chợ đến hỏi liệu trước mùa mưa năm nay có thể kiểm tra lại bạt che lần nữa không. Tố Mai không đồng ý ngay: "Khảo sát hiện trường trước, sau đó báo giá phân khu."

Đối phương cười: "Biết rồi, các cô bây giờ tính toán giỏi nhất."

Tố Mai cũng cười: "Tính toán rõ ràng thì mọi người mới làm việc với nhau lâu dài được."

Trước khi đóng cửa tiệm lúc chiều muộn, Mỹ Châu đặt đơn hàng cuối cùng lên bàn. Đó là chiếc túi vải cũ của một cụ già trong chợ, quai xách bị đ/ứt. Số tiền không lớn, nhưng trên đơn vẫn ghi rõ nguyên liệu, giờ công, người phụ trách và ngày giao hàng. Tố Mai kẹp đơn vào tập hồ sơ, bỗng nhớ lại ngày cuối cùng ở xưởng. Khi đó ông chủ muốn dùng hai chiếc máy may cũ để trừ vào tiền trợ cấp thôi việc, nói là cho bà một con đường sống. Giờ đây, hai chiếc máy đó đều ở trong tiệm, một chiếc dùng hàng ngày, một chiếc thỉnh thoảng hỏng. Bà chưa bao giờ coi chúng là ân huệ. Chúng là công cụ bà m/ua bằng số tiền mình xứng đáng nhận được theo giá thị trường. Cũng giống như cửa tiệm này, không phải là "cuộc đời thứ hai" ai đó ban tặng, mà là do bốn người phụ nữ gom thời gian, máy móc, kỹ thuật và số tiền công bị bỏ lỡ bấy lâu để tính toán lại từng chút một.

Sau khi đóng tiệm, Tố Mai kéo cửa sắt xuống một nửa. Lệ Khanh nhắn tin mai sau khi phục hồi chức năng sẽ đến. Mỹ Châu nói tình hình mẹ chồng buổi tối đã ổn định. Thục Phân nhắc chỉ may đồng phục sắp hết, cần nhập hàng. Tố Mai trả lời từng người. Không ai nói "chúng ta như người nhà nên không cần tính toán". Ngược lại, bà thấy rằng chính vì không dựa vào câu nói đó, họ mới có thể đi cùng nhau xa hơn. Ngày những chiếc máy may cuối cùng dừng lại, bà tưởng mình đã mất đi một công việc ổn định. Hơn một năm sau, bà mới hiểu ra rằng thứ thực sự kết thúc là một cuộc sống luôn giấu kín lao động của phụ nữ đằng sau từ "giúp đỡ". Cuộc sống mới không hề nhàn hạ hơn, thu nhập ít đi, nhà cũng nhỏ hơn, nhưng trên mỗi đơn hàng đều có tên, và bên cạnh mỗi cái tên đều có tiền công.

Trước khi đóng tiệm, Tố Mai nhận được lời chúc lễ tết từ ông chủ cũ. Người đó hỏi tiệm làm ăn thế nào, bảo rảnh thì giới thiệu đơn hàng. Tố Mai trả lời rất khách sáo: "Cảm ơn. Nếu có dự án phù hợp với báo giá và thời gian của chúng tôi, xin vui lòng cung cấp thông số kỹ thuật."

Không oán trách, cũng không biết ơn. Chỉ là công việc bình thường. Khi đặt điện thoại xuống, Lệ Khanh vừa bước vào cửa để lấy chiếc băng cổ tay để quên.

"Ai thế?"

"Ông chủ cũ."

"Lại muốn cô giúp à?"

"Chưa biết nữa."

Lệ Khanh nhướng mày. Tố Mai cười: "Xem giá đã."

Hai người cùng cười. Câu nói này rất bình thường, nhưng lại là thay đổi rõ ràng nhất của bà sau hơn một năm. Bà không còn nhìn xem ai là người mở lời, có n/ợ ân tình hay không, hay có làm người khác thất vọng hay không. Bà nhìn xem công việc là gì, mất bao nhiêu thời gian, đáng giá bao nhiêu tiền, rồi mới quyết định có làm hay không. Những ngày tháng như vậy không hề lộng lẫy, nhưng cuối cùng bà đã có thể sống mỗi ngày trong chính sổ sách của cuộc đời mình.