Ngày cuối cùng xưởng may hoạt động, Quách Tố Mai đến sớm hơn thường lệ nửa tiếng.

Trời ở Kỳ Sơn, Cao Hùng vẫn chưa sáng hẳn, nhưng trên con đường ven khu công nghiệp đã thoang thoảng mùi khói dầu từ các tiệm ăn sáng. Bà đã làm việc tại xưởng này hai mươi bảy năm, từ thợ may lên làm thợ mẫu, rồi thành tổ trưởng. Khi hàng máy may cuối cùng ngừng chạy, không một ai vỗ tay, chỉ có những âm thanh trống trải vang lên đột ngột sau khi từng chiếc máy lần lượt bị ngắt điện.

Ông chủ gọi nhân viên vào phòng họp, nói rằng đơn hàng của công ty không thể duy trì được nữa. Những khoản chi trả theo luật định sẽ được xử lý dần dần, nhưng hiện tại việc xoay xở tiền mặt thực sự rất khó khăn.

Đến lượt Tố Mai, ông chủ chỉ vào hai chiếc máy may cũ ở góc phòng.

"Cô làm ở đây lâu rồi, hai chiếc này cô là người rành nhất. Tôi tặng lại cô, xem như một phần của khoản trợ cấp thôi việc. Cô mang về ngoài đó nhận sửa quần áo cũng dùng được."

Tố Mai không trả lời ngay.

Bà thực sự rất rành hai chiếc máy cũ này; bàn đạp bên nào hay bị kẹt, chiếc nào từng thay mô-tơ, bà đều biết rõ. Nhưng bà cũng biết, giá thị trường của một chiếc máy cũ thấp hơn nhiều so với khoản trợ cấp thôi việc, tiền lương ngày phép chưa nghỉ và tiền lương tháng cuối cùng mà công ty phải trả cho bà.

"Máy giá bao nhiêu?" bà hỏi.

Ông chủ sững người một lát. "Người nhà với nhau cả, còn tính toán chi li vậy sao?"

Tố Mai nghe câu này, trong lòng nhói lên như bị kim châm.

Trước đây bà cũng thường nói như vậy.

Khi đối mặt với báo giá của những thợ may gia công tại nhà, bà từng nói: "Người quen cả mà, lô này giúp đỡ nhau đi". Gặp những đơn hàng gấp, bà cũng từng ép giá của xưởng xuống rồi đẩy sang cho ba người phụ nữ nhận làm tại nhà, bắt họ phải tự gánh chi phí tăng ca và chỉ sợi.

Bà không tranh cãi trong phòng họp.

"Trợ cấp thôi việc cứ làm theo đúng luật. Nếu công ty muốn b/án máy, tôi sẽ hỏi giá riêng."

Sắc mặt ông chủ thay đổi. "Tố Mai, cô làm vậy là thiếu tình người quá đấy."

"Tôi không phải không muốn lấy máy. Chỉ là máy móc và trợ cấp thôi việc là hai chuyện khác nhau."

Chiều hôm đó, bà gọi điện đến đường dây tư vấn lao động của thành phố Cao Hùng, x/ác nhận cách xử lý tiền lương, thời hạn thông báo và trợ cấp thôi việc khi nhà máy đóng cửa. Bà cũng hỏi rõ rằng nếu công ty đề nghị lấy hiện vật thay thế tiền mặt, thì việc nhân viên im lặng không thể coi là đã đồng ý.

Ngày hôm sau, bà cùng vài đồng nghiệp đệ trình yêu cầu liệt kê chi tiết các khoản thanh lý lên công ty.

Mọi chuyện không suôn sẻ ngay lập tức.

Ông chủ nói phải đợi b/án đấu giá thiết bị, kế toán nói tiền mặt không đủ. Trong số các nhân viên khác, có người cho rằng Tố Mai quá cứng nhắc, cũng có người lén đến hỏi bà "rốt cuộc phải tính thế nào".

Tố Mai không làm người hùng đứng đầu.

Bà chỉ in những thông tin tư vấn mình có được rồi dán ở phòng nghỉ.

Một tuần sau, công ty đề xuất phương án thanh toán chia làm nhiều đợt, sau khi hai bên thương lượng đã được ghi vào văn bản. Tố Mai không nhận được toàn bộ tiền mặt, nhưng ít nhất trợ cấp, tiền lương và việc m/ua b/án máy móc đã được xử lý tách biệt.

Hai chiếc máy may cũ sau đó được đưa vào danh sách thanh lý công khai.

Tố Mai m/ua lại một chiếc máy may bằng và một chiếc máy vắt sổ theo giá niêm yết, ngoài ra còn m/ua thêm ba cuộn vải tồn kho. Không phải ông chủ tặng bà, cũng chẳng phải "vì tình xưa nghĩa cũ", mỗi giao dịch đều có hóa đơn.

Khi con trai bà, Quách Tử An, đến chở máy, cậu đứng cạnh xe tải nhíu mày.

"Mẹ thực sự muốn tự làm sao?"

"Trước mắt là nhận sửa đồ."

"Đừng có lại ném tiền vào đó nữa."

Nghe câu này, Tố Mai bỗng nổi nóng.

"Đây là tiền trợ cấp thôi việc và tiền tiết kiệm của mẹ, mẹ biết tính toán."

Tử An không cãi lại, chỉ nói: "Trước đây mẹ cũng nói mẹ biết tính toán."

Câu nói này khiến bà khựng lại.

Bà biết con trai đang ám chỉ điều gì, nhưng không muốn bàn luận ở ngay cửa xưởng.

Hai mẹ con im lặng suốt dọc đường chở máy về Kỳ Sơn.

Tố Mai không mang máy vào nhà ngay. Bà đi xem một cửa tiệm nhỏ đã bỏ trống nửa năm cạnh khu chợ cũ ở Kỳ Sơn. Cửa sắt đã cũ, nhưng bên trong vẫn có điện nước và chỗ đặt bàn làm việc, tiền thuê lại rẻ hơn ở trung tâm.

Chủ nhà hỏi: "Cô nhận sửa quần áo à? Ở đây nhiều người đi chợ, chắc là có khách đấy."

Tố Mai chạm tay vào bức tường loang lổ, lần đầu tiên bà hình dung ra cảnh không còn ai ném đơn hàng gấp vào người mình nữa, mà là chính bà tự quyết định xem mình sẽ nhận việc gì.

Nhưng bà cũng biết, điều thực sự khó khăn không phải là việc chuyển những chiếc máy may vào đó.

Mà là bà phải học cách không coi công sức của người khác là chi phí mà mình có thể ép xuống được nữa.

Trước khi xưởng chính thức đóng cửa, Tố Mai quay lại một lần nữa. Bà liệt kê từng món thước đo mẫu, kéo và vài cuốn sổ tay cá nhân cho kế toán x/ác nhận, chỉ mang đi những vật dụng thuộc về mình. Trong ngăn kéo bàn làm việc vẫn còn vài tờ giấy viết tay về công thợ của những người làm gia công trước đây, bà vốn định vò nát, nhưng cuối cùng lại chụp ảnh lưu lại.

Tử An đợi bà ở cửa.

"Còn đồ gì nữa à?"

"Có vài thứ không phải đồ đạc, mà là những bảng kê tính toán mẹ từng làm trước đây."

"Giữ lại làm gì?"

Tố Mai nhìn vào cuộn chỉ may đã hết.

"Để nhắc nhở bản thân sau này đừng bao giờ nói 'ai cũng làm thế cả'."

Khi rời khỏi xưởng, bà không quay đầu lại lấy bất kỳ món đồ kỷ niệm nào. Bà chỉ cất kỹ hóa đơn m/ua thiết bị công khai, đặt vào ngăn trong cùng của túi dụng cụ. Lần này, khởi đầu mới không phải nhờ ai ban tặng, mà là mọi thứ đều có thể nói rõ ràng nguồn gốc.