Sáu tháng sau khi Nguyệt Cầm xuất viện, Nhã Kỳ đã xóa bảng phân công trực đêm 365 ngày trong chiếc điện thoại cũ.

Cô không phải để quên.

Chỉ là cô không còn cần nó nhắc nhở mình từng bị sắp đặt như thế nào nữa.

Bảng chăm sóc gia đình hiện tại rất đơn giản: Nguyệt Cầm đi chăm sóc ban ngày vào thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu; phục hồi chức năng tại nhà cố định hai lần; đêm đến các thành viên luân phiên trực theo cam kết; sử dụng hỗ trợ ngắn hạn khi cần thiết; chi phí đi lại, ăn uống và chăm sóc được chia sẻ theo khả năng và xem xét lại mỗi quý một lần.

Nhã Kỳ chỉ có một lịch trình gia đình cố định mỗi tuần.

Ăn cơm cùng nhau.

Và ngày đó do Nguyệt Cầm chọn.

Có khi là thứ Tư, có khi là thứ Năm. Nếu trung tâm chăm sóc ban ngày có hoạt động, Nguyệt Cầm sẽ tự gọi điện để đổi ngày. Nếu Nhã Kỳ gặp đơn hàng lễ tang lớn đột xuất, cô cũng sẽ trực tiếp nói đổi sang ngày khác trong tuần.

Không ai còn gọi sự thay đổi này là bất hiếu.

Ít nhất là hầu hết mọi người đều không còn làm thế.

Mối qu/an h/ệ giữa cô và Chí Quốc vẫn nhạt nhòa.

Ông chỉ nói chuyện vào dịp lễ Tết, ngày thường gần như không nhắn tin riêng. Nhã Kỳ từng vì điều này mà buồn rất lâu, sau đó dần chấp nhận rằng mối qu/an h/ệ của người trưởng thành cũng có lúc cần phải tự đ/âm chồi theo một hình dáng mới.

Cô không đuổi theo hỏi "chú có còn gi/ận không".

Cô nhìn vào hành động.

Chí Quốc trực ca đầy đủ, chi phí trả đủ, khi có việc đột xuất không thể đến cũng tự tìm người đổi ca, không còn quăng hết cho cô nữa.

Thế là đủ để cô đá/nh giá mức độ tin tưởng hiện tại.

Studio ngược lại ổn định hơn trước.

Tiểu San không còn phải luôn trong tư thế sẵn sàng bù lỗ cho cô, cả hai phân chia trách nhiệm cho các dự án lớn rõ ràng hơn. Thu nhập của Nhã Kỳ không tăng vọt, nhưng giấc ngủ tốt hơn, sai sót ít đi, khách hàng cũng ổn định hơn.

Có lần Tiểu San cười cô: "Giờ nhìn cậu giống ông chủ hơn trước."

Nhã Kỳ hỏi: "Trước đây giống gì?"

"Giống đội c/ứu hỏa của tất cả mọi người."

Nhã Kỳ cười rất lớn.

Chiều tối thứ Tư, cô lái xe về nhà cũ.

Nguyệt Cầm ngồi trước cửa đợi cô, tay cầm cuốn lời bài hát do trung tâm chăm sóc ban ngày phát.

"Hôm nay ăn gì ạ?" Nhã Kỳ hỏi.

"Cháu nói trước ngày mai mấy giờ cháu đi làm đi."

"Bốn giờ sáng phải vào hiện trường ạ."

"Vậy ăn đơn giản thôi, tám giờ cho cháu về ngủ."

Nhã Kỳ sững sờ một chút.

Trước đây gia đình chỉ vì cô chưa kết hôn, công việc linh hoạt mà cho rằng cô chịu đựng được việc thức khuya.

Giờ đây bà nội lại hỏi cô ngày mai mấy giờ làm việc trước.

Sự thay đổi này không được viết vào bất kỳ kế hoạch chăm sóc dài hạn nào.

Nhưng lại là phần cô trân trọng nhất.

Bữa tối là cháo khoai lang, cá rán và rau luộc. Nguyệt Cầm ăn được nửa chừng, nói rằng tháng sau trung tâm chăm sóc ban ngày tổ chức hoạt động tổng kết nhỏ, hỏi Nhã Kỳ có rảnh đến không.

Nhã Kỳ không vội đồng ý.

Cô mở lịch xem một chút.

"Chiều thì được, tối cháu có việc."

"Vậy chiều đến."

"Vâng ạ."

Không ai vì câu "Vâng ạ" này mà giành được quyền sử dụng cô cả năm.

Cũng không ai vì một câu "Không được" mà bị đá/nh giá là không có tình cảm.

Ăn xong, Nhã Kỳ rửa bát sạch sẽ, bảy giờ bốn mươi lăm phút chuẩn bị rời đi.

Nguyệt Cầm ngồi trên sofa nói: "Trước đây cháu sợ nhất người khác nói cháu bất hiếu."

"Giờ vẫn sợ một chút ạ."

"Còn sợ à?"

"Sợ chứ ạ. Chỉ là bây giờ không vì sợ mà cái gì cũng đồng ý nữa."

Nguyệt Cầm gật đầu.

"Thế này tốt hơn."

Nhã Kỳ bước ra cửa, quay đầu hỏi: "Tuần sau ăn cơm ngày nào ạ?"

Nguyệt Cầm suy nghĩ một chút.

"Thứ Năm đi, thứ Tư bà phải tập hát."

"Vâng ạ."

Khi Nhã Kỳ lái xe rời khỏi nhà cũ, gió đêm ở Nhị Lâm hơi lạnh. Cô biết mình không đạt được một cái kết mà tất cả họ hàng đều thấu hiểu, cũng không biến việc chăm sóc người già thành một hệ thống hoàn hảo không bao giờ sai sót.

Cơ thể bà nội vẫn sẽ thay đổi, dịch vụ cũng có thể cần điều chỉnh lại.

Nhưng bây giờ mỗi lần thay đổi, đều sẽ hỏi Nguyệt Cầm trước, cũng sẽ hỏi lại xem mỗi người làm được bao nhiêu.

Việc chăm sóc không còn bắt đầu từ một bảng trực đêm cả năm nữa.

Mà bắt đầu từ sự lựa chọn, trách nhiệm, chi phí, nghỉ ngơi và một câu "Bà muốn sống thế nào".

Một năm 365 ngày.

Nhã Kỳ và bà nội chỉ cố định hẹn nhau khoảng 52 bữa cơm.

Nhưng lại giống sự đồng hành thực sự hơn bất kỳ bảng phân công nào đầy rẫy tên tuổi trước đây.

Bảng chăm sóc gia đình mới không có cột nào ghi "Người chăm sóc chính: Nhã Kỳ". Mỗi khi xem xét lại hàng quý, Nguyệt Cầm đều ngồi bên bàn cùng nghe. Nếu bà thấy chăm sóc ban ngày quá mệt, có thể giảm một ngày; nếu chức năng ban đêm kém đi, cũng sẽ tăng thêm dịch vụ hoặc điều chỉnh ca trực. Điều Nhã Kỳ quan tâm nhất không phải là bảng biểu cuối cùng đã công bằng, mà là bảng biểu có thể sửa đổi. Bởi vì sự chăm sóc thực sự bền vững chưa bao giờ là xếp lịch một lần đến cuối năm, mà là khi cơ thể, công việc và năng lực của mỗi người thay đổi, vẫn có người sẵn lòng ngồi lại thương lượng. Đó cũng là lý do cuối cùng cô sẵn lòng ở lại nhóm chat gia đình - không phải để túc trực mọi lúc, mà là khi cần thảo luận, cô vẫn sẽ xuất hiện.