Ngày Nguyệt Cầm chính thức trở về nhà cũ ở Nhị Lâm, không có bất kỳ ai chụp ảnh gia đình.

Mười giờ sáng, xe chuyên dụng của dịch vụ chăm sóc dài hạn đưa bà đến tận cửa. Tay vịn đã được lắp đặt, phòng tắm đã chống trượt, bên giường có đèn ngủ cảm ứng, các vật dụng thường dùng cũng được chuyển từ tủ cao xuống độ cao ngang thắt lưng.

Nhã Kỳ và cô của cô đến trước, Chí Minh chiều mới đến nhận ca.

Chí Quốc không xuất hiện.

Việc đầu tiên Nguyệt Cầm làm sau khi vào nhà là tự mình vịn khung tập đi đi vào phòng, rồi từ từ ngồi xuống.

"Giường cao quá," bà nói.

Nhã Kỳ không nói "dùng thử xem sao". Cô yêu cầu nhân viên hỗ trợ điều chỉnh lại cho đến khi chân bà có thể đặt vững chãi trên mặt đất lúc đứng dậy.

Buổi trưa, mọi người cùng ăn mì.

Chiều đến, nhân viên phục hồi chức năng tại nhà ghé thăm, dạy lại cho Nguyệt Cầm cách đứng dậy và đi lại an toàn. Dịch vụ chăm sóc ban ngày bắt đầu từ ngày hôm sau, đưa đón vào các ngày thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu.

Bảy giờ tối, Chí Minh đến nhận ca trực đêm.

Nhã Kỳ thu dọn túi xách, chuẩn bị rời đi.

Nguyệt Cầm nhìn cô một cái: "Hôm nay cháu không ngủ ở đây à?"

"Hôm nay không phải ca của cháu."

"Cháu thực sự đi đấy à?"

Nhã Kỳ mỉm cười: "Thực sự ạ."

Thực ra cô cũng không nỡ.

Đêm đầu tiên bà nội về nhà, cơ thể cô theo bản năng muốn ở lại. Cô thậm chí đã lên kế hoạch sẵn trong đầu: ngủ ghế sofa, nửa đêm thức dậy hai lần, sáng mai năm giờ lại về studio.

Toàn bộ kế hoạch hy sinh này, cô gần như không cần suy nghĩ cũng có thể tự động hoàn thành.

Nhưng cô dừng lại.

"Chú Chí Minh hôm nay có ở đây, ban đêm nếu có tình huống gì cũng có cách liên lạc. Bà không phải là không có ai chăm sóc."

Nguyệt Cầm nhìn cô rất lâu, cuối cùng nói: "Vậy cháu về ngủ đi."

Nhã Kỳ cay sống mũi.

Cô lái xe về chỗ ở gần studio, lần đầu tiên sau khi bà nội xuất viện, cô có thể tắm nước nóng một cách trọn vẹn và đi ngủ lúc mười giờ rưỡi.

Điện thoại để đầu giường.

Cô cứ ngỡ mình sẽ thức trắng đêm nhìn chằm chằm vào màn hình.

Kết quả là mười một giờ bốn mươi phút, Chí Minh chỉ nhắn vào nhóm: "Mẹ đã ngủ, đèn ngủ rất hữu dụng."

Nhã Kỳ đọc xong, không gọi điện x/ác nhận lần thứ hai.

Cô úp điện thoại xuống bàn.

Đêm đó, cô ngủ một mạch bảy tiếng.

Khi tỉnh dậy vào sáng sớm, cô lại thấy tội lỗi.

Đêm đầu tiên bà xuất viện, cô lại ngủ ngon đến thế.

Cô ngồi bên giường thẫn thờ một lúc, rồi đột nhiên hiểu ra, đây chính là cảm giác cô từng được huấn luyện: chỉ cần bản thân không mệt mỏi, thì giống như đang đại diện cho người khác chịu khổ thay mình.

Nhưng thực tế không phải vậy.

Chí Minh trực đêm tối qua, đó là phần việc anh cam kết; lần sau đến lượt cô của cô; lần sau nữa mới đến lượt cô.

Công bằng không phải là tất cả mọi người đều mệt mỏi như nhau.

Mà là mỗi người làm trọn phần việc mình đã hứa.

Sáng hôm sau, cô đến studio hoàn thành đơn hàng cho một buổi lễ tang lớn. Tiểu San thấy cô tinh thần rất tốt, nhướng mày hỏi: "Tối qua không trông bà nội à?"

"Không."

"Ngủ ngon không?"

Nhã Kỳ dừng lại một chút.

"Rất ngon."

Nói ra rồi, cô mỉm cười.

Lần này cô không nói thêm câu "hơi ngại một chút" nữa.

Buổi tối, trung tâm chăm sóc ban ngày báo cáo rằng ngày đầu tiên Nguyệt Cầm thích nghi khá tốt, trưa ăn được nửa bát cơm, chịu tham gia các hoạt động phục hồi chức năng, nhưng chiều cứ hỏi mãi thứ Tư có được hát không.

Nhã Kỳ đọc tin nhắn cho Nguyệt Cầm nghe.

Nguyệt Cầm nói: "Ngày mai bà không đi, cháu cũng không cần đến."

"Cháu biết rồi."

"Tối thứ Tư ăn cơm nhé?"

"Bà muốn ăn gì?"

"Cơm th!t kho."

Nhã Kỳ bật cười thành tiếng.

Lần đầu tiên cô cảm nhận rõ ràng rằng, cô và bà nội đang từ một viễn cảnh "túc trực 24/7" bước trở lại mối qu/an h/ệ giữa hai con người.

Có chăm sóc, cũng có hẹn hò.

Có nhu cầu, cũng có những đêm riêng ai nấy ngủ.

Sáng hôm sau, trong lúc ăn sáng, Nhã Kỳ thậm chí còn hơi thẫn thờ vì tinh thần quá tốt. Những năm qua, vào mùa cao điểm tang lễ, cô thường c/ắt giấc ngủ thành hai ba đoạn, gia đình lại còn nói ban ngày cô có thể bù ngủ. Bây giờ cô ngủ trọn một đêm mới biết "có chỗ nằm" và "thực sự được nghỉ ngơi" khác nhau thế nào. Cô ghi cảm nhận này vào nhật ký công việc: nếu ngày hôm sau ca trực gia đình có đơn hàng lớn vào lúc rạng sáng, cô sẽ không tự xếp lịch trực đêm nữa. Đây không phải là yêu cầu đặc quyền, mà là coi giấc ngủ như một điều kiện an toàn. Công việc của cô đòi hỏi phải khiêng vác nặng, lái xe và cắm hoa trên cao, sự mệt mỏi cũng sẽ gây hại cho người khác. Ranh giới vì thế mà dày thêm một lớp, không chỉ bảo vệ cô, mà còn bảo vệ đồng nghiệp và khách hàng.

Đến tối thứ ba khi đến lượt Nhã Kỳ, cô đi ngủ ở nhà cũ theo đúng hẹn. Lần này không phải là ca trực kéo dài vô tận, mà là một ca có bắt đầu và có kết thúc. Nửa đêm Nguyệt Cầm chỉ dậy một lần, Nhã Kỳ dìu bà vào nhà vệ sinh, cùng nhau kiểm tra vị trí đèn ngủ. Sau khi bàn giao ca cho cô vào sáng sớm, cô rời đi đúng giờ. Cô chợt nhận ra, khi việc chăm sóc có ranh giới, bản thân cô lại càng có thể tập trung chăm sóc tốt hơn. Không phải vừa làm vừa oán h/ận rằng ngày mai vẫn còn hơn ba trăm đêm chờ đợi phía trước.

Giấc ngủ trọn vẹn đêm đó không khiến cô trở nên ích kỷ hơn, chỉ khiến tay cô vững vàng hơn khi khiêng kệ hoa vào ngày hôm sau. Sự thật này thuyết phục cô hơn bất kỳ lời giáo huấn nào.