Hai ngày trước khi xuất viện, trung tâm chăm sóc ban ngày sắp xếp cho người nhà cùng đi tham quan.

Chí Quốc không đến, nói rằng cửa hàng đang nhập hàng. Cô của cô từ Đài Trung bắt xe về, còn Nhã Kỳ giao công việc buổi sáng cho Tiểu San, cùng Nguyệt Cầm đi xe chuyên dụng của dịch vụ chăm sóc dài hạn đến xem môi trường.

Trung tâm không quá sang trọng, có khu vực hoạt động, ghế nghỉ ngơi, nhà vệ sinh không rào cản và thiết bị phục hồi chức năng đơn giản. Một vài người cao tuổi đang tập các bài vận động ở tư thế ngồi, bàn bên kia có người đang chơi bài.

Nguyệt Cầm quan sát rất kỹ dọc đường đi.

Bà hỏi trưa ăn gì, ngủ trưa có được không ngủ không, phục hồi chức năng có giống nhau với tất cả mọi người không, bà cũng hỏi nếu ngày nào đó không muốn đi thì có được xin nghỉ không.

Nhân viên lần lượt trả lời từng câu hỏi.

Trên đường về, Nguyệt Cầm đột nhiên nói: "Bà muốn đi vào các ngày thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu."

Nhã Kỳ hỏi: "Tại sao ạ?"

"Thứ Tư có người hát ca."

Nhã Kỳ mỉm cười.

Cô vốn dĩ đã chuẩn bị rất nhiều lý do chuyên môn, không ngờ bà nội cuối cùng lại chọn thứ Tư vì có người hát.

Điều này khiến cô rất vui.

Chăm sóc không phải là xếp người già vào một kế hoạch hiệu quả nhất, mà là để trong cuộc sống của họ vẫn còn những điều họ yêu thích.

Buổi chiều, Nguyệt Cầm trở về phòng b/ệnh nghỉ ngơi. Nhã Kỳ ngồi bên giường, cuối cùng cũng nói trọn vẹn chuyện vẫn luôn đ/è nặng trong lòng.

"Bà ơi, lần trước bà nói muốn tìm hiểu về chăm sóc ban ngày, con đã bảo bà đừng nói với các chú. Lúc đó không phải con sợ bà đi, mà sợ họ nói con đẩy bà cho người ngoài."

Nguyệt Cầm nhìn cô.

"Vậy ra vì sợ họ m/ắng con bất hiếu nên con mới bảo bà đừng nói?"

"Vâng ạ."

"Vậy ra con cũng là ưu tiên bản thân trước."

Ngựk Nhã Kỳ thắt lại.

Cô vốn tưởng mình đang bảo vệ bà nội khỏi áp lực gia đình, nhưng câu nói này đã vạch trần tất cả: cô cũng đang bảo vệ hình ảnh của chính mình.

"Vâng," cô nói, "lúc đó con ưu tiên việc con không muốn bị m/ắng."

Nguyệt Cầm không trách móc lâu, chỉ nói: "Bà tám mươi hai tuổi rồi, không cần con phải làm cháu ngoan thay bà."

Nhã Kỳ cay sống mũi, mỉm cười.

"Vậy bà cần gì ạ?"

"Cần con đến ăn cơm khi thứ Tư con rảnh."

"Chăm sóc ban ngày không phải thứ Tư ạ?"

"Vậy thì tối."

Lần đầu tiên, cả hai coi việc cùng ăn cơm là một lựa chọn của bà, chứ không phải việc Nhã Kỳ làm tiện thể trong ca trực.

Tối đó, nhóm gia đình lại hiện thông báo mới.

Chí Quốc đổi bảng trực đêm cả năm thành một "bảng đề xuất", vẫn xếp Nhã Kỳ trực tối thứ Năm hàng tuần, còn nói chăm sóc ban ngày "thử một tháng trước, không hợp thì quay lại để người nhà chăm".

Nhã Kỳ không hề tức gi/ận.

Cô đáp: "Ca đêm xin hãy xếp lại theo lịch luân phiên đã chốt trong cuộc họp xuất viện. Việc chăm sóc ban ngày có phù hợp hay không, hãy để bà sử dụng rồi cùng chuyên gia đá/nh giá, không ai có quyền đơn phương quyết định dừng."

Chí Quốc đáp: "Bây giờ cái gì cháu cũng phải theo quy tắc."

Nhã Kỳ nghĩ một chút rồi trả lời: "Không phải ạ. Thứ Tư hát ca là do bà tự chọn, quy tắc không hề quy định."

Nhóm chat im lặng vài phút.

Người cô gửi một biểu tượng mặt cười trước.

Nguyệt Cầm thấy vậy cũng mỉm cười.

Đêm đó, trước khi đi ngủ Nhã Kỳ không mở bảng phân công 365 ngày ra nữa.

Cô chỉ viết vào lịch của mình: "Tối thứ Tư, hỏi trước bà nội muốn ăn gì."

Đây không phải là ca trực đêm.

Cũng không phải bài kiểm tra hiếu thảo.

Mà là khoảng thời gian hẹn ước giữa một người với một người khác.

Trước khi rời trung tâm, nhân viên hỏi Nguyệt Cầm có muốn tự chọn một ngăn tủ để đá/nh dấu không. Nguyệt Cầm chọn vị trí gần cửa sổ, còn yêu cầu Nhã Kỳ về nhà tìm cho bà một chiếc áo khoác mỏng, "Trong đó điều hòa lạnh lắm, con đừng lúc nào cũng chỉ nhớ đến phục hồi chức năng." Nhã Kỳ cười đáp ứng. Khoảnh khắc đó cô chợt nhận ra, bà nội không phải là một danh sách rủi ro sau xuất viện, mà là một người biết sợ lạnh, thích hát ca, kén chọn bữa trưa và muốn ngồi gần cửa sổ. Trước đây cô quá tập trung vào việc chứng minh mình chăm sóc tốt thế nào, ngược lại thường để những sở thích nhỏ nhặt này xuống cuối cùng. Giờ đây, cô muốn bắt đầu từ việc coi người khác là một con người, thay vì biến việc chăm sóc thành một buổi trình diễn hiếu thảo.

Sau khi về phòng b/ệnh, Nguyệt Cầm còn tự chọn bình nước mang đi chăm sóc ban ngày, chê cái Nhã Kỳ lấy quá to. "Bà chỉ đi ban ngày thôi, đâu phải chuyển nhà." Bà cười nói. Nhã Kỳ cất bình nước lớn vào túi, chợt nghĩ bảng phân công trực đêm cả năm trong nhóm gia đình cũng là một lỗi tương tự: mọi người giả định rằng mình biết người già cần gì, rồi sắp xếp cả cuộc sống của họ một lần cho xong. Cô bắt đầu cố ý để bà nội tham gia vào từng quyết định nhỏ, từ quần áo, ăn uống đến việc ai đưa đi tái khám đều hỏi trước. Những câu hỏi này trông có vẻ vụn vặt, nhưng lại khiến Nguyệt Cầm trở lại làm chủ cuộc sống của mình, chứ không phải một đối tượng được vận chuyển an toàn.

Khi rời trung tâm, Nguyệt Cầm còn hỏi nhân viên liệu có ngày nào chỉ đến nửa buổi không. Người kia nói nếu kế hoạch sau này cho phép, có thể thảo luận lại với gia đình và bên cung cấp dịch vụ. Nguyệt Cầm quay sang nói với Nhã Kỳ: "Con nghe thấy chưa? Đâu phải xếp rồi là không được sửa." Nhã Kỳ mỉm cười gật đầu. Câu nói này của bà nội như đang nói về trung tâm, mà cũng như đang nói về cả gia đình họ. Một sự sắp xếp thực sự tôn trọng con người, vốn dĩ nên để lại không gian cho việc sửa đổi.