Cuộc họp chuẩn bị xuất viện được sắp xếp vào ba giờ chiều ngày hôm sau.

Phòng họp nhỏ tại trạm điều dưỡng không lớn, Nguyệt Cầm ngồi trên xe lăn, Nhã Kỳ ngồi bên phải bà. Chí Quốc và một người chú khác là Chí Minh lần lượt bước vào, người cô tham gia qua cuộc gọi video trên điện thoại. Phía b/ệnh viện có điều dưỡng, chuyên viên vật lý trị liệu, nhân viên quản lý hồ sơ chuẩn bị xuất viện và đầu mối hỗ trợ đá/nh giá chăm sóc dài hạn.

Ngay khi vừa ngồi xuống, Chí Quốc đã nói: "Nhà chúng ta đã sắp xếp xong cả rồi, mẹ về Nhị Lâm ở, ban đêm Nhã Kỳ chăm, ban ngày chúng ta luân phiên trông nom."

Nhã Kỳ không đáp lời.

Cô quay sang nhìn Nguyệt Cầm.

Nguyệt Cầm hắng giọng: "Đó là các con xếp, không phải bà xếp."

Chí Quốc sững sờ.

"Mẹ, chẳng phải mẹ nói muốn về nhà cũ sao?"

"Bà muốn về nhà cũ, không có nghĩa là Nhã Kỳ phải ngủ cạnh bà 365 ngày một năm."

Nhân viên quản lý hồ sơ tiếp tục hỏi về tình trạng đứng dậy, đi vệ sinh, đi lại, tắm rửa và uống th/uốc hiện tại của Nguyệt Cầm. Chuyên viên vật lý trị liệu cho biết, Nguyệt Cầm có thể dùng khung tập đi trong khoảng cách ngắn, nhưng vài tuần đầu sau khi xuất viện vẫn có nguy cơ té ngã, nên cần điều chỉnh trước lối đi ban đêm, tay vịn trong phòng tắm, độ cao giường và ánh sáng.

Chí Minh nghe đến nửa chừng liền hỏi: "M/ua một cái giường b/ệnh đặt ở tầng trên studio của Nhã Kỳ chẳng phải xong sao? Chỗ đó có người mà."

Nhã Kỳ ngẩng đầu: "Studio của con không phải là nhà ở, cũng không có phòng tắm không rào cản. Cầu thang rất dốc, lại còn có kệ hoa, dây thép, bình hoa thủy tinh và thiết bị làm lạnh, không phù hợp để bà ở."

"Vậy tối cháu cứ về nhà cũ ngủ là được."

"Công việc ban đêm của con không phải là con số không." Nhã Kỳ trải lịch trình của mình ra. Cô làm hoa tang lễ, đơn hàng đột xuất rất nhiều, giao hoa lúc nửa đêm, vào hiện trường lúc tờ mờ sáng là chuyện thường ngày. "Ba tháng này, trung bình mỗi tuần con có hai đến ba lần làm việc vào lúc nửa đêm. Các chú coi con như nhân viên văn phòng làm từ xa, nhưng thực tế không phải vậy."

Cô không dùng cảm xúc để chứng minh sự vất vả, mà nói rõ thời gian đặt hàng và tính chất công việc.

Tiếp đó, cô lấy ra một bảng nhu cầu do chính mình tổng hợp.

Bà nội: An toàn khi đi vệ sinh ban đêm, hỗ trợ tắm rửa, phục hồi chức năng sau mổ, ba bữa ăn, đưa đi tái khám, giao lưu ban ngày.

Người nhà có thể cung cấp: Ai cố định ngày nào, ai chi trả phí tổn, ai có thể hỗ trợ đột xuất.

Chí Quốc nhíu mày: "Chăm sóc mẹ mà cũng phải tính toán chi tiết thế sao?"

Nhân viên quản lý bình tĩnh nói: "Tính toán rõ ràng mới có thể làm lâu dài được. Người chăm sóc nếu thiếu ngủ kéo dài cũng sẽ làm tăng rủi ro khi chăm sóc."

Nguyệt Cầm đột nhiên lên tiếng: "Bà muốn đi xem thử trung tâm chăm sóc ban ngày."

Câu nói này khiến cả căn phòng lặng đi một chút.

Người cô ở đầu dây bên kia nói: "Mẹ, chẳng phải mẹ không thích ra ngoài cho người khác chăm sao?"

Nguyệt Cầm nhìn về phía Nhã Kỳ.

Nhã Kỳ biết, đây chính là khoảnh khắc cô phải gánh vác.

"Trước đây bà có nói với con là muốn tìm hiểu, là tại con lúc đó sợ gia đình cãi vã nên bảo bà đừng nói vội."

Chí Quốc lập tức quay sang cô: "Vậy ra là cháu biết từ sớm rồi?"

"Biết ạ."

"Thế mà bây giờ cháu lại nói chúng ta không hỏi?"

"Các chú thực sự không hỏi. Và con thực sự không nên im lặng thay bà. Hai việc này có thể cùng tồn tại."

Nguyệt Cầm nhìn cô, không nói đỡ cho cô.

Sự im lặng đó ngược lại khiến Nhã Kỳ đứng vững vàng hơn.

Cuối buổi họp, họ không đưa ra được bảng phân công cả năm, mà chỉ hình thành các hạng mục cần hoàn thành trước khi xuất viện: đá/nh giá lối đi tại nhà cũ, đá/nh giá nhu cầu chăm sóc dài hạn, tham quan trung tâm chăm sóc ban ngày, tính khả thi của việc phục hồi chức năng tại nhà, hỗ trợ đêm ngắn hạn và bảng phân bổ thời gian cũng như chi phí của người nhà.

Khi rời đi, Chí Quốc rất không vui, quăng lại một câu: "Làm như công ty ấy."

Nhã Kỳ không đuổi theo giải thích.

Trên đường đẩy Nguyệt Cầm về phòng b/ệnh, bà hỏi cô: "Cháu có sợ họ nói cháu bất hiếu không?"

Nhã Kỳ đẩy xe lăn, suy nghĩ một lát.

"Sợ ạ."

"Thế mà cháu vẫn nói?"

"Vì trước đây cháu sợ, nên cháu mới không nói thay bà. Kết quả là bây giờ ai cũng tưởng bà không có ý kiến nào khác."

Nguyệt Cầm gật đầu.

"Sợ thì cứ sợ," bà nói, "đừng tự quyết định thay bà nữa."

Nhã Kỳ vâng lời.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên cô hiểu ra rằng, xuất viện không phải là kết thúc khi đưa một người từ b/ệnh viện về nhà an toàn.

Sự trở về thực sự, là để bà quay lại một cuộc sống thường nhật mà bà có thể sống, có thể lựa chọn, và không cần phải dựa vào việc một người khác bị vắt kiệt sức lực mới duy trì được.

Sau khi tan họp, nhân viên chuẩn bị xuất viện hỏi riêng Nguyệt Cầm xem khi nói chuyện có cần để người nhà ra ngoài vài phút không. Nguyệt Cầm nói không cần, bà muốn nói rõ ràng trước mặt các con. Bà thậm chí còn tự bổ sung: "Bà muốn về nhà cũ là vì ở đó có đồ đạc của bà, không phải vì bà chỉ chấp nhận người nhà chăm sóc." Nhã Kỳ nghe câu nói đó, trong lòng chấn động. Hóa ra ngay cả "muốn về nhà" cũng có thể bị gia đình đá/nh tráo thành "chỉ muốn người nhà chăm sóc". Cô ghi câu nói này vào sổ tay, không phải để mang đi thuyết phục ai, mà để nhắc nhở bản thân rằng, sau này không được lấy một lựa chọn của bà nội mà mở rộng thành cả một kế hoạch sắp đặt.

Sau khi về phòng b/ệnh, Nguyệt Cầm còn hỏi riêng điều dưỡng: "Ngày mai nếu họ lại tự quyết định thay bà, các cô có để bà tự nói không?" Điều dưỡng cười đáp, chỉ cần bà muốn, mọi người sẽ lắng nghe bà trước. Nhã Kỳ đứng bên cạnh không xen vào. Cô biết bà nội đang x/ác nhận một điều mà trước đây quá ít được x/ác nhận—ý muốn của bản thân, thực sự có thể được tính là có giá trị.