Vào đúng ngày kỷ niệm một năm kết hôn, Bội San và Minh Khải không tổ chức bữa tối kỷ niệm. Sau giờ làm, hai người đến một tiệm mì nhỏ ở Tả Doanh ăn tối rồi thong thả đi bộ về nhà thuê. Minh Khải kể rằng trung tâm logistics gần đây có thể sẽ điều chỉnh lịch làm việc, còn Bội San thì phàn nàn hệ thống xếp lớp mới của phòng khám rất khó dùng.

Về đến nhà, anh lấy từ trong ngăn kéo ra một bản vẽ mặt bằng mới. Không phải nhà m/ua, mà là do chính anh tự vẽ.

"Cái gì đây?"

"Nếu hai năm nữa chúng ta thực sự m/ua nhà, anh muốn viết rõ nhu cầu của mình trước."

Bội San cầm lấy xem. Hai phòng ngủ hoặc ba phòng ngủ nhỏ, giao thông thuận tiện, tổng giá tối đa, ít nhất có một không gian có thể chia thành hai khu vực làm việc, nếu bố mẹ sau này đến ở ngắn hạn thì cần có sofa giường hoặc phòng linh hoạt.

Không có phòng em bé.

Cũng không cố tình viết "vĩnh viễn không cần phòng em bé".

Bội San mỉm cười: "Tiến bộ lắm."

"Chỗ nào cơ?"

"Cuối cùng anh cũng không vẽ ch*t tương lai của chúng ta nữa."

Minh Khải cũng cười.

Trong một năm này, họ không thay đổi quyết định không sinh con hiện tại. Bố anh thỉnh thoảng vẫn cảm thấy hụt hẫng. Có lần người thân bế trẻ sơ sinh đến nhà, Hứa Quốc Vinh nhìn rất lâu, Minh Khải cũng cảm thấy xót xa. Nhưng anh không còn mang nỗi xót xa đó về nhà biến thành áp lực nữa.

Bội San đôi khi gặp những đứa trẻ đặc biệt đáng yêu trong công việc, cũng sẽ tưởng tượng nếu mình có con thì sẽ như thế nào. Cô đều kể những suy nghĩ đó cho Minh Khải.

Minh Khải sẽ không lập tức lo lắng hỏi "Em có phải muốn sinh con không". Anh chỉ hỏi: "Chỉ là tưởng tượng thôi, hay em cảm thấy muốn bàn lại?"

Đa số thời gian, Bội San sẽ nói: "Chỉ là tưởng tượng thôi."

Có một lần cô thực sự nói: "Gần đây em có chút muốn bàn lại."

Hai người liền hẹn cuối tuần dành cả buổi chiều để nói về chuyện này. Cuối cùng Bội San phát hiện ra, sự d/ao động đó đến từ việc đồng nghiệp nghỉ th/ai sản xong quay lại chia sẻ kinh nghiệm nuôi con, cũng đến từ sự lo âu của chính cô về sự thay đổi của tuổi tác, không có nghĩa là cô thực sự muốn trở thành cha mẹ.

Minh Khải không dùng lời hứa trước hôn nhân để ép cô. Chuyện này ngược lại chứng minh quy trình mà họ viết ra lúc đầu không hề dư thừa. Họ thực sự đã dùng đến nó. Và vì thế càng x/ác định rõ hơn rằng, câu trả lời hiện tại vẫn là không.

Trong một năm, họ cũng không biến "không sinh con" thành một tuyên ngôn đối ngoại. Gặp người không quen hỏi đến, muốn trả lời thì trả lời, không muốn thì nói chưa có kế hoạch. Bội San dần nhận ra, giới hạn không phải lúc nào cũng cần giáo dục người khác, đôi khi chỉ là quyết định xem những câu hỏi nào căn bản không đáng để bước vào cuộc sống của mình.

Cuối năm, hai người đi xem một căn nhà cũ. Khi môi giới giới thiệu một phòng nhỏ trong đó, người này nói: "Phòng này rất hợp cho trẻ con."

Minh Khải cười đáp: "Chúng tôi sẽ làm phòng làm việc."

Giọng điệu rất tự nhiên, không hề phòng thủ.

Bội San đứng bên cạnh, chợt nhớ đến bản vẽ mặt bằng đầy rẫy những nét vẽ trong tuần đầu tiên sau đám cưới. Khi đó, ai cũng vội vã sắp đặt tương lai thay họ.

Một năm sau, họ vẫn chưa m/ua nhà. Tiền tiết kiệm dần tăng lên, mối qu/an h/ệ với bố mẹ cũng không hoàn toàn quay lại như trước. Mẹ Minh Khải vẫn tránh mặt Bội San để nói vài điều, mẹ Bội San cũng thỉnh thoảng tìm lối thoát cho con gái trước mặt người thân, nói rằng "chúng nó bây giờ công việc bận rộn".

Bội San đã không còn yêu cầu mọi người phải thấu hiểu nữa. Họ chỉ cần gia đình ngừng hứa hẹn thay họ.

Tối về nhà, hai người ngồi xuống ở phòng làm việc. Minh Khải dán bản vẽ mặt bằng mới lên tường. Bội San lấy bút chì viết vào một ô: "Không gian có thể thay đổi."

"Đây là gì?" anh hỏi.

"Nhắc nhở chúng ta, phòng có thể thay đổi, suy nghĩ cũng có thể thay đổi."

"Vậy còn hôn nhân?"

Bội San nhìn anh: "Hôn nhân cũng có thể bàn, nhưng không được lén lút sửa."

Minh Khải cười đưa tay ra. Cô nắm lấy.

Trên bàn có hai chiếc máy tính, hai cốc nước, vài tập tài liệu công việc chưa kịp cất. Không có cũi trẻ em, cũng không có bất kỳ khoảng trống nào cần được lấp đầy. Nhà của họ không thiếu một ai. Chỉ là vừa vặn ở cùng hai người sẵn sàng cùng nhau quyết định.

Ngày xem nhà cũ xong, hai người không đặt cọc. Không phải nhà không tốt, mà là bếp quá nhỏ, ánh sáng phòng làm việc không lý tưởng. Trước đây họ có thể vì "cuối cùng cũng bắt đầu xem nhà lại" mà miễn cưỡng chấp nhận, nhưng giờ đây họ sẵn sàng chậm lại một chút.

Người môi giới hỏi: "Vậy hai bạn quan tâm nhất điều gì?"

Minh Khải nói: "Cả hai chúng tôi đều phải có không gian làm việc lâu dài, tổng giá cũng không được ăn mòn chất lượng cuộc sống."

Bội San bổ sung: "Còn phải giữ lại khả năng thay đổi."

Trên đường về, Minh Khải cười cô: "Bây giờ em rất thích sự thay đổi nhỉ."

"Vì trước đây em rất sợ thay đổi."

"Giờ không sợ nữa?"

"Vẫn sợ. Nhưng biết cách xử lý khi thay đổi hơn rồi."

Anh nắm tay cô.

Năm đầu tiên sau hôn nhân, sự tiến bộ lớn nhất của họ không phải là x/ác định chắc chắn hơn "vĩnh viễn không cần con", mà là x/ác định chắc chắn hơn rằng đối phương sẽ không dùng nỗi sợ hãi để ép người kia duy trì câu trả lời cũ.

Tối đó, hai người dán một tờ giấy nhỏ bên cạnh bản mặt bằng mới, chỉ viết hai câu: "Câu trả lời hiện tại có thể được x/ác nhận. Câu trả lời thay đổi bắt buộc phải được cùng biết." Không có ngày tháng, cũng không có chữ ký. Vì đó không phải là hợp đồng. Chỉ là cách họ muốn tiếp tục sống cùng nhau.