Chỉ còn bốn ngày nữa là đến phiên xét duyệt đấu giá.

Hội đồng quản trị cộng đồng bắt đầu thúc giục Văn Tâm đưa ra ý kiến kỹ thuật về việc có thể đấu giá hay không.

"Tôi chỉ có thể đá/nh giá tình trạng đàn, không thể thay các vị phán quyết quyền sở hữu," cô nói trong cuộc họp.

Một trong những ủy viên mất kiên nhẫn. "Dù sao thì nó cũng nằm ở đây hơn hai mươi năm rồi, không phải của cộng đồng thì là của ai?"

"Ít nhất biên lai của một cây đàn ghi là tạm giao cho cộng đồng bảo quản, không phải hiến tặng trực tiếp. Mục đích hiến tặng của một cây khác ghi là dùng cho lớp học tạm thời. Những điều này đều cần phải tra c/ứu bổ sung trước."

Có người thở dài. "Tra c/ứu đến cuối cùng lại tốn phí kho bãi."

Hoàng Nhã Linh không nói giúp cô, chỉ đặt bốn số hiệu đàn mà Văn Tâm đã sắp xếp lên bàn. "Ít nhất hãy hoãn phiên đấu giá lại một lần."

Cuối cùng, hội đồng quản trị miễn cưỡng đồng ý đưa vụ việc vào xét duyệt trước đấu giá, không ký bất kỳ văn bản xử lý nào với người m/ua trước.

Sau khi tan họp, một ủy viên nói riêng với Văn Tâm rằng kho bãi mỗi ngày đều tốn tiền, tốt nhất đừng kéo dài sự việc thành "nghiên c/ứu lịch sử". Văn Tâm đáp lại rằng, nếu cuối cùng x/ác minh được có thể xử lý, cô sẵn sàng phối hợp vận chuyển theo quy trình; nhưng nếu bây giờ b/án đàn đi, sau này nếu quyền sở hữu hoặc mục đích trợ cấp có vấn đề, đó mới thực sự là để lại gánh nặng cho cộng đồng. Lần đầu tiên cô nhận ra, mình không phải đang đòi lại công bằng cho cha, mà là đang tranh đấu cho bốn cây đàn một thời hạn để không bị xử lý một cách cẩu thả.

Cùng ngày hôm đó, cha cô chủ động đến phòng đàn.

Lý Quốc Lương đã lâu không đặt chân đến đây. Ông đứng trước cây đàn thứ nhất, đặt tay lên nắp đàn rồi lại rụt về.

"Cây này ngày xưa bánh xe bên phải bị hỏng."

Văn Tâm nhìn bảng kiểm tra. "Bây giờ vẫn vậy."

Cha cô cười nhẹ.

Cô không cười theo.

"Năm đó cha chuyển bốn cây đàn, có nhận tiền không?"

"Không."

"Tiền xăng?"

"Tự bỏ tiền túi."

"Hồng Khởi Minh có bảo cha lập hóa đơn không?"

"Ông ta nói sau này báo cáo cùng một thể."

"Cha đã báo cáo chưa?"

"Chưa."

Văn Tâm nhíu mày. "Tại sao?"

"Cảm thấy lúc đó ai cũng khó khăn, nên thôi."

Cô lập tức nghĩ đến cụm từ mà mình gh/ét nhất hiện nay: "thôi thì".

"Vậy là cha không những không làm thủ tục bàn giao, mà ngay cả chi phí của bản thân cũng không để lại ghi chép chính thức."

"Đúng."

"Vậy sau này người khác nhận trợ cấp, cha ngay cả việc chứng minh mình đã làm gì cũng rất khó."

Lý Quốc Lương nhìn những phím đàn. "Cho nên cha mới nói cha có lỗi."

Văn Tâm bỗng không thể tiếp tục dùng giọng điệu chất vấn được nữa.

Cha cô không phải bị một kẻ x/ấu h/ãm h/ại một cách hoàn hảo.

Ông giống một người tin rằng "ai cũng biết" là đủ, cuối cùng khi hệ thống vận hành lại, mới phát hiện ra không ai có thể làm chứng cho những thiện ý chỉ nói bằng miệng.

"Nếu lúc đó cha bổ sung giấy tờ, có lẽ sau này đã không như thế này."

"Cha biết."

"Lần nào cha cũng chỉ biết nói là biết."

Lý Quốc Lương cúi đầu.

Một lát sau, ông lấy từ túi dụng cụ ra một mảnh giấy đã phai màu.

Đó là danh sách di dời đàn mà ông tự viết năm xưa, bốn số hiệu thì có ba cái đầy đủ, cái thứ tư chỉ ghi mã đuôi. Bên cạnh ghi "Lớp học tạm thời 1, 2; Lớp học sân đình 1; Dãy nhà trước trung tâm hoạt động 1".

Phía dưới cùng có chữ ký của hai người: Lý Quốc Lương, Trần Huệ Quân.

Nhưng không có dấu của đơn vị tiếp nhận, cũng không có định dạng ngày tháng đầy đủ.

"Đây không phải là biên bản bàn giao chính thức," Văn Tâm nói.

"Cha biết."

Cô hít một hơi thật sâu. "Nhưng nó có thể chứng minh các người lúc đó có ghi chép việc di dời."

Cha cô gật đầu.

Văn Tâm hỏi: "Tại sao bây giờ cha mới đưa?"

"Hôm qua dọn hộp dụng cụ thì tìm thấy."

Cô nhìn chằm chằm vào ông, cuối cùng chọn tin rằng lần này không phải là cố tình trì hoãn.

Cha cô chợt nói: "Trước đây con hỏi cha có lấy tr/ộm không, cha đã không trả lời khéo."

Lồng ngựk Văn Tâm thắt lại.

"Cha không trực tiếp dùng từ đó."

"Ánh mắt của con đã nói lên điều đó."

Cô không phủ nhận.

Lý Quốc Lương nói: "Lúc đó cha cảm thấy, giải thích quá nhiều chính là ngụy biện. Sau này con càng ít về nhà, cha càng không biết phải mở lời thế nào."

"Sự im lặng của cha không phải là trung lập," Văn Tâm nói, "Cha để con lấy những ghi chép bên ngoài để giải thích thay cha."

Cha cô chậm rãi gật đầu.

"Xin lỗi con."

Đây là lần đầu tiên ông nói câu này.

Văn Tâm không đáp "Không sao".

Cô đặt danh sách di dời đó vào túi bảo vệ, nói: "Câu này con cứ để đó đã."

Cha cô cũng không ép cô phải chấp nhận.

Hai người bắt đầu kiểm tra cây đàn thứ nhất.

Văn Tâm đo bảng âm, cha cô ngồi xổm xuống kiểm tra thanh truyền bàn đạp. Động tác của hai người bất ngờ vẫn còn sự ăn ý, như những buổi chiều cô theo ông học sửa chữa cơ bản trước năm mười sáu tuổi.

Khi kiểm tra đến vùng âm trầm, cha cô đột nhiên gõ ra bốn nốt nhạc mở đầu của bản nhạc giọng thứ.

Văn Tâm dừng lại.

"Cha thực sự vẫn luôn nhớ."

"Lũ trẻ đó ngày nào cũng đàn, muốn quên cũng khó."

"Cha có biết đoạn kết viết thế nào không?"

Cha cô lắc đầu. "Bản nhạc đó vốn dĩ đã viết xong đâu."

Văn Tâm nhìn lớp bụi trên đàn.

"Bản xuất bản có đoạn kết."

"Đó không phải là đoạn kết của chúng."

Cha cô nói rất khẽ.

Lần đầu tiên cô không phản bác.

Bởi vì cô cũng bắt đầu cảm thấy, có những việc nếu năm xưa chưa hoàn thành, thì không nên để người sau tự ý thay tất cả mọi người đặt dấu chấm hết."