Lý Quốc Lương sống ở căn nhà cũ tại Phong Nguyên, năm nay 72 tuổi, vẫn giữ lại một chiếc bàn làm việc chuyên dùng để chỉnh đàn.

Khi Văn Tâm bước vào nhà, cha cô không hỏi cô đã ăn cơm chưa, mà chỉ đặt một chiếc hộp sắt lên bàn.

Bên trong là cuốn nhật ký công việc đã ố vàng.

"Con muốn tra thì cứ xem."

Văn Tâm ngồi xuống, không đụng đến chén trà.

Sau ngày 21 tháng 9 năm Dân quốc 88 (1999), nhật ký bỗng trở nên dày đặc. Đàn ở đâu bị ẩm, mái nhà chỗ nào dột, trường học nào chuyển nhạc cụ ra hành lang, tất cả đều được ghi chép vắn tắt.

Trang ngày 28 tháng 9 viết: "Bốn cây đàn chuyển khỏi dãy nhà sau của trung tâm hoạt động, tạm để trên xe tải, gửi đến lớp học tạm thời."

Văn Tâm ngẩng đầu lên. "Ai bảo cha chuyển?"

"Cô Trần gọi điện trước. Dãy nhà đó sau đó phải dọn dẹp vật dụng nguy hiểm, người làm công trình nói những thứ không có trong danh mục có thể bị coi là rác thải mà dọn đi."

"Còn thông báo chính thức đâu?"

"Không có."

"Phiếu bàn giao?"

Cha cô im lặng.

"Không có."

Lồng ngựk Văn Tâm thắt lại. "Vậy là cha không làm theo quy trình rồi."

"Cha biết."

Câu nói này ngược lại khiến cô không thể nói tiếp được nữa.

Lý Quốc Lương không hề kêu oan cho bản thân như cô tưởng tượng. Ông kể rằng mấy ngày đó nơi nào cũng lo/ạn, bốn cây đàn có hai cây bị g/ãy bánh xe, một cây bị dính mưa. Ông dùng chiếc xe tải nhỏ của bạn bè chia làm hai chuyến chuyển đến lớp học tạm thời, vốn định đợi trường học và cộng đồng x/ác nhận rồi sẽ bổ sung thủ tục bàn giao sau.

"Tại sao sau đó không bổ sung?"

"Lớp học tạm thời lại chuyển đi. Người phụ trách thay đổi. Hồng Khởi Minh nói ông ta sẽ xử lý thống nhất."

"Cha lại tin ông ta sao?"

"Lúc đó ai cũng tin cả."

Sau đó, có một cây đàn được gửi tạm đến lớp học ở sân đình, ba cây còn lại được luân phiên sử dụng ở các không gian khác nhau trong cộng đồng. Khi danh mục tài sản chính thức được lập lại, nguồn gốc quyên góp ban đầu đã bị trộn lẫn. Khi có người truy hỏi "ai đã chuyển đàn đi", người đầu tiên bị nhắc đến chính là Lý Quốc Lương.

"Tại sao cha không giải thích?"

Cha cô cúi đầu vuốt ve mép cuốn nhật ký công việc. "Cha có nói. Nhưng người ta hỏi cha phiếu đâu? Cha không lấy ra được."

"Vậy là cha không nói nữa?"

"Điều cha làm sai là không lấy được phiếu."

"Làm sai một việc, không có nghĩa là những việc khác đều phải nhận hết về mình."

Lý Quốc Lương nhìn cô. "Trước đây con đâu có nghĩ như vậy."

Tay Văn Tâm khựng lại.

Năm 23 tuổi, cô từng cãi nhau to với cha. Khi đó cô vừa thi đỗ vào một cửa hàng piano, cấp trên vô tình nhắc đến "Cha cô ngày xưa chẳng phải vì chuyển đàn công mà gặp rắc rối sao", cô về nhà chất vấn. Cha chỉ nói "có chuyển", thế là cô mặc định những lời đồn bên ngoài là thật.

Từ ngày đó, cô gần như không hỏi lại nữa.

"Lúc đó cha cũng không nói."

"Con hỏi là cha có chuyển không. Cha nói có."

"Cha biết rõ con tưởng là cha lấy tr/ộm."

Môi Lý Quốc Lương cử động một chút. "Cha không biết phải nói thế nào để không giống như đang tìm lý do cho chính mình."

Văn Tâm bỗng thấy rất gi/ận.

"Vậy là cha để con tự đoán suốt 20 năm?"

Cha cô không trả lời.

Cô đứng dậy đi về phía cửa sổ. Ngoài khung sắt căn nhà cũ là con hẻm quen thuộc, xa xa vọng lại tiếng xe máy. Cô luôn nghĩ mình quay về là để điều tra về mấy cây đàn, bây giờ mới nhận ra thứ khó đối diện nhất chính là căn nhà này.

Qua một lúc lâu, Lý Quốc Lương mới nói: "Lúc đó cha cũng nghĩ, dù sao thì con cũng đã mặc định như vậy rồi."

Văn Tâm quay người lại. "Vậy cha có từng nghĩ, tại sao con lại mặc định như thế không? Hồ sơ công khai viết như vậy, người trong cộng đồng cũng nói như vậy."

"Có."

"Vậy mà cha vẫn không làm gì cả."

"Ừ."

Tiếng "ừ" đó không khiến cô cảm thấy dễ chịu hơn chút nào.

Cha cô lấy ra một tập tài liệu khác, là hồ sơ đổ xăng và bảo dưỡng xe tải năm đó, cùng hai tấm ảnh mờ nhạt. Một tấm chụp bốn cây đàn phủ bạt đỗ bên ngoài lớp học tạm thời, tấm kia là cảnh lũ trẻ đang học trong cùng không gian đó.

Mặt sau ảnh có ghi ngày tháng.

"Tại sao những thứ này không lấy ra sớm hơn?"

"Không ai hỏi."

Văn Tâm gần như muốn bật cười.

"Cha thực sự rất giỏi trong việc khiến mọi chuyện trở nên không ai có thể tha thứ cho cha."

Lý Quốc Lương cúi đầu.

Khi cô thu xếp tài liệu vào túi, lại nhìn thấy một trang nhật ký viết: "Điệu thứ, bốn nhóm trẻ mỗi nhóm giữ một bản, đợi lớp học ổn định sẽ bổ sung đoạn kết."

"Bản nhạc này cha biết sao?"

Cha cô gật đầu. "Cô Trần bảo bọn trẻ chia nhóm viết. Phần đầu là cô ấy dẫn dắt, phần sau là bọn trẻ nối tiếp. Bốn bản nhạc được đặt dưới bốn chiếc ghế, bảo rằng chuyển đi chuyển lại kẻo làm mất."

Hóa ra đó không phải mật mã bí mật.

Chỉ là một cách bảo quản rất ngốc nghếch nhưng lại thiết thực trong lớp học tạm thời sau trận động đất.

"Sau này Hồng Khởi Minh đứng tên sáng tác, cha có biết không?"

Lý Quốc Lương ngẩng đầu, ánh mắt lần đầu tiên thay đổi.

"Cha không biết."

Văn Tâm không lập tức tin hay không tin.

Cô chỉ ghi lại cả điều này vào sổ.

Trước khi rời đi, cha hỏi: "Đàn sẽ bị b/án sao?"

"Nếu quyền sở hữu chưa được bổ sung hợp lệ, không thể tự ý xử lý như vậy."

"Con định quản sao?"

Văn Tâm khoác túi tài liệu lên vai.

"Con sẽ làm rõ những gì có thể chứng minh trước đã."

Cô không nói là sẽ minh oan cho cha.

Bởi vì cha quả thực đã không làm đúng quy trình.

Nhưng cô cũng sẽ không để sự thiếu sót đó thay tất cả mọi người bỏ qua sự thật phía sau.