Ba tháng sau, khu phố cũ bắt đầu quá trình di dời. Hân Du đã chuyển sang làm việc tại một đơn vị tư vấn nhà ở phi lợi nhuận.

Văn phòng nhỏ hơn trước, lương cũng ít hơn, không còn lộ trình thăng tiến lên phó quản lý dự án, nhưng trên bàn lại có thêm những thứ mà trước đây cô ít khi chạm tới: mẫu hợp đồng thuê nhà, hướng dẫn xin nhà ở xã hội, thông tin hỗ trợ tiền thuê nhà khẩn cấp và một sơ đồ quy trình chuyển tiếp thực sự dành cho cư dân.

Ngay tuần đầu tiên, cô gặp một người cao tuổi không có hợp đồng thuê nhà chính thức.

Đồng nghiệp hỏi cô: "Có nên yêu cầu cụ ấy bổ sung hợp đồng trước không?"

Hân Du vô thức nhớ đến Lâm Tú Chi.

"Hãy hỏi cụ ấy xem hiện có tài liệu gì chứng minh cư trú được không, rồi mới xem xét áp dụng quy trình nào."

Câu nói này đã trở thành bản năng.

Bảy hộ cư dân không hề biến mất khỏi cuộc sống của cô.

Lâm Tú Chi chuyển đến nơi cách chỗ cũ hai trạm xe buýt, chiếc máy kh//âu thực sự đã được mang theo. Khách mới không nhiều, nhưng khách quen vẫn tìm được bà qua điện thoại.

Ngô Uyển Đình cuối cùng chọn được một căn nhà thuê cách trường của con không quá xa, ngày chuyển nhà cô còn đặc biệt gửi ảnh cho Hân Du.

Quách Minh Đức đổi cách đi làm, phàn nàn rằng phải đi bộ thêm tám phút, nhưng ít nhất thời gian làm ca đêm không thay đổi.

Hoàn cảnh của nhà họ Hoàng và ông Hứa vất vả hơn. Nhà họ Hoàng vào phương án cư trú ngắn hạn rồi mới từ từ tìm nơi thuê nhà vừa sức; ông Hứa do chứng minh thu nhập không đủ nên phải chạy đôn chạy đáo nhiều lần để xét duyệt.

Hân Du không viết những kết quả này thành thành tích của riêng mình.

Vì cô biết, cư dân có thể sống tiếp không phải là công lao của một mình cô.

Một ngày nọ, vài người trong số bảy hộ hẹn nhau đi ăn mì gần khu phố cũ. Hân Du vốn không muốn đi, cảm thấy mình đã rời công ty cũ, thân phận ngại ngùng.

Lâm Tú Chi trực tiếp gọi điện m/ắng cô: "Gọi cô đi ăn cơm chứ có phải gọi cô đi họp đâu."

Cô đành phải đi.

Trên bàn ăn không ai nhắc mãi chuyện đô thị chỉnh trang. Quách Minh Đức phàn nàn hàng xóm mới ồn ào nửa đêm, Ngô Uyển Đình kể con đã có bạn mới, bà Hoàng thì thành thật nói tiền thuê nhà vẫn còn rất chật vật.

Hân Du lắng nghe, chợt nhận ra đây mới là phần cô dễ quên nhất trước đây.

"Hoàn thành tái định cư" trên danh sách không có nghĩa là cuộc sống đã hoàn thành.

Sau khi chuyển đi, con người vẫn phải làm việc, đi học, đóng tiền nhà, cãi nhau với hàng xóm.

Ăn được một nửa, bà Hoàng bỗng nói: "Nếu lúc đó cô không đưa chúng tôi vào lại danh sách, tôi thực sự cũng không biết sẽ khác biệt thế nào."

Hân Du nhìn bà.

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ tôi biết, ít nhất đã có người xem xét hồ sơ của chúng tôi một cách chính thức, rồi mới nói không phù hợp."

Đây không phải là một câu trả lời khiến người ta vui vẻ.

Nhưng nó rất quan trọng.

Trước khi giải tán, Lâm Tú Chi lấy từ trong túi ra một chiếc quần đã sửa xong, nhét vào tay Hân Du. "Lần trước chẳng phải gấu quần cô quá dài sao?"

Hân Du sững sờ. "Sao bà biết?"

"Cô đi đứng kiểu gì mà lúc nào cũng dẫm lên thế."

Mọi người đều cười.

Khoảnh khắc đó, mũi cô bỗng cay cay.

Không phải vì cư dân tha thứ cho cô.

Mà vì mối qu/an h/ệ cuối cùng không còn được xây dựng trên kỳ vọng đơn nhất là "cô phải làm xong việc cho tôi".

Sau khi về công việc mới, cô sắp xếp các trường hợp của bảy hộ thành tài liệu giảng dạy nội bộ ẩn danh, chỉ giữ lại các vấn đề về quy trình, không để lại thông tin cá nhân định danh. Chủ đề không phải là "tranh đấu tái định cư thành công", mà là "bằng chứng cư trú phi điển hình và rủi ro trong tóm tắt hành chính".

Đồng nghiệp hỏi cô: "Cô có thấy cuối cùng mình vẫn là người chịu thiệt không? Lương thấp, thăng tiến không còn."

Hân Du suy nghĩ một chút.

"Đôi khi là có."

Cô không giả vờ rằng mình hoàn toàn không quan tâm.

Sau khi giảm lương, cô thực sự phải c/ắt giảm tiêu xài, phải sắp xếp lại khoản v/ay m/ua nhà và ngân sách sinh hoạt. Nhìn đồng nghiệp cũ thăng chức, cô vẫn thấy chạnh lòng.

Nhưng cô cũng biết, sự hối h/ận này khác với sự hối h/ận khi ký vào bản danh sách c/ắt giảm lúc trước.

Cái trước là mất đi một con đường.

Cái sau sẽ làm cô đá/nh mất chính mình.

Cấp trên ở đơn vị mới sau đó hỏi cô có sẵn lòng đứng ra đào tạo nội bộ cho các quản lý ca trẻ không. Hân Du đồng ý, nhưng slide đầu tiên không để luật lệ, mà viết: "Đừng để bản tóm tắt có quyền lực hơn hiện trường." Cô đưa cả kinh nghiệm ký sai tên của mình vào bài học, để người mới biết rằng chuyên nghiệp không phải là không phạm sai lầm, mà là khi sai lầm bị phát hiện, liệu có sẵn sàng để lại bản đính chính đầy đủ hay không.

Tối đi làm về, cô đi ngang qua một khu chung cư cũ ở Tam Trọng đang sửa chữa, trước cửa dán thông báo di dời.

Cô không dừng lại để mơ mộng về việc mình có thể c/ứu ai.

Chỉ là nhớ đến bảy cái tên từng bị gạt đi.

Cuối cùng họ không nhận được kết quả hoàn toàn giống nhau.

Nhưng từ sau buổi họp giải trình đó, ít nhất không còn ai vì "không có một tờ hợp đồng chính thức" mà bị coi như không tồn tại.

Trước khi bước vào ga tàu điện, Hân Du xóa ảnh chụp màn hình danh sách cũ trong điện thoại.

Không phải để quên.

Mà vì cô đã đưa bảy cái tên đó từ một bảng biểu, trở về với cuộc đời thực sự.