Sáng hôm sau, Hân Du đến tìm Lâm Tú Chi trước.

Hiên nhà ở khu phố cũ Tam Trọng vẫn còn đọng lại hơi ẩm từ đêm qua, Lâm Tú Chi đẩy chiếc bàn nhỏ sửa quần áo ra sát cửa, đôi chân đạp máy kh//âu liên hồi. Bà sáu mươi lăm tuổi, hai mươi năm trước tiếp nối hợp đồng thuê miệng từ người chủ cũ, sau này căn nhà được giao cho con trai quản lý, tiền thuê vẫn nộp bằng tiền mặt hàng tháng.

"Hợp đồng á?" Lâm Tú Chi đẩy gọng kính lên. "Trước đây có một tờ đấy, chuyển nhà nhiều quá chẳng biết lạc đi đâu rồi."

Hân Du không bảo bà "tìm lại đi là được", mà hỏi từng mục: ai đóng tiền điện nước, thư bảo đảm gửi về đâu, địa chỉ hóa đơn điện thoại đã đổi chưa, chủ nhà có từng dùng ứng dụng nhắn tin để đòi tiền nhà không.

Lâm Tú Chi suy nghĩ một lúc rồi lấy điện thoại ra. "Năm ngoái chủ nhà có nhắn tin báo tăng năm trăm tệ."

Tin nhắn vẫn còn đó.

Cùng chiều hôm đó, cô đi gặp Ngô Uyển Đình. Người này thuê căn phòng nhỏ hơn trong phần cơi nới trên tầng thượng, cũng là gia hạn hợp đồng bằng miệng với chủ nhà. Thông báo chuyển trường của con, thư từ liên quan đến bảo hiểm y tế, địa chỉ trong sổ liên lạc trường học đều chỉ về cùng một nơi.

Ngô Uyển Đình lo lắng hỏi: "Như vậy là chắc chắn được phải không?"

"Không thể nói là chắc chắn." Hân Du phân loại tài liệu cho cô xem, "Nhưng những thứ này có thể chứng minh cô thực tế đã cư trú lâu dài. Khi khiếu nại chính thức, chúng ta phải viết rõ dòng thời gian ra."

"Nếu cuối cùng vẫn không công nhận thì sao?"

"Thì phải xem cô phù hợp với phương án an cư hay phúc lợi xã hội nào, sẽ không chỉ có một con đường duy nhất."

Đôi mắt Ngô Uyển Đình đỏ hoe. "Tôi sợ nhất là đột nhiên bảo chúng tôi phải đi, rồi mọi người chỉ nói là làm theo đúng pháp luật."

Hân Du nghẹn lại ở cổ họng.

Trước đây chính cô cũng từng nói câu này.

Chiều tối, cô đi tìm Quách Minh Đức. Người bảo vệ năm mươi bảy tuổi vừa tan ca đêm, mắt đầy tia m/áu. Ban ngày anh ta không mở cửa không phải vì không ở, mà vì đeo nút tai để ngủ. Từ năm ngoái, mỗi tháng anh đều chuyển khoản tiền thuê nhà cho con gái chủ nhà, ở phần ghi chú chỉ viết "tiền thuê nhà".

Quách Minh Đức gửi ảnh chụp màn hình chi tiết ngân hàng trên điện thoại cho cô, cười khổ nói: "Trước đây tôi còn thấy kiểu ghi chú này thật x/ấu hổ, không ngờ giờ lại thành bằng chứng."

Hân Du không cười.

Chạy đôn chạy đáo phỏng vấn bảy hộ suốt hai ngày, cô phát hiện "không có hợp đồng" của mỗi hộ đều khác nhau. Có trường hợp là gia hạn miệng, có trường hợp là thuê lại từ người quen, có trường hợp là chủ nhà không chịu ký hợp đồng chính thức suốt nhiều năm, cũng có một hộ thực ra từng ký rồi nhưng hợp đồng chỉ được giữ bên phía chủ nhà.

Điều nguy hiểm thực sự là đơn vị phát triển đã nén những khác biệt này vào cùng một cột mục.

Ngày thứ ba quay lại công ty, Dục Thành nhìn thấy bảy tập hồ sơ trên bàn cô, nói: "Cô thực sự định điều tra lại hết sao?"

"Phải."

"Cấp trên sẽ thấy cô đang trì hoãn đấy."

Hân Du ngẩng đầu. "Thế còn biên bản thăm hỏi trước đây của cậu đâu? Hộ Quách Minh Đức, tôi nhớ cậu từng cùng tôi đến đó mà."

Dục Thành im lặng vài giây rồi đăng nhập vào thư mục chia sẻ.

Trong biểu mẫu gốc ghi: "Cư dân làm ca đêm, đã x/ác nhận qua điện thoại là buổi tối có mặt tại địa chỉ."

Nhưng bản tóm tắt mới nhất lại biến thành: "Thăm hỏi nhiều lần không liên lạc được."

Hân Du nhìn chằm chằm vào hai câu đó, sống lưng lạnh toát.

"Ai sửa?"

Dục Thành tránh ánh mắt của cô. "Cấp trên nói tóm tắt phải súc tích, có lẽ bộ phận hành chính sửa khi tổng hợp."

"Đây không phải là súc tích, mà là ý nghĩa đã thay đổi rồi."

Cô tiếp tục kiểm tra và phát hiện trong bảy hộ có ba hộ gặp tình trạng tương tự: những mục cô từng ghi "chưa có hợp đồng giấy, chờ bổ sung chứng từ cư trú khác" sau đó bị đổi thành "qu/an h/ệ thuê mướn không rõ ràng"; "chủ nhà x/ác nhận miệng về việc cho thuê" biến thành "không có tài liệu để đối soát".

Ý nghĩ đầu tiên của Hân Du là đùn đẩy trách nhiệm.

Không phải do cô sửa.

Nhưng giây tiếp theo, cô nhớ đến bản báo cáo định kỳ ba tháng trước. Bản tóm tắt đó cô thực sự đã ký tên, lúc đó vì vội gửi duyệt nên chỉ kiểm tra x/ác suất vài hộ rồi ký.

Cô mở tệp quét ra.

Chữ ký của chính cô hiện lên rõ ràng.

Cô thậm chí còn nhớ ngày hôm đó. Bốn giờ chiều cấp trên giục cô hoàn thành trước sáu giờ, điện thoại cư dân gọi đến liên tục, cô vừa trả lời các vấn đề di dời, vừa lật xem hơn ba mươi trang tóm tắt. Lúc đó cô tự nhủ với bản thân rằng, dù sao điều tra thực địa ở tuyến đầu cũng đã làm rồi, văn bản hành chính chắc không sai biệt nhiều đâu. Giờ đây, cái "không sai biệt nhiều" đó đang giáng xuống bảy hộ gia đình.

Khoảnh khắc đó, cô không thể nào chỉ đặt bản thân vào vị trí "người phát hiện ra vấn đề" được nữa.

Buổi tối, cô hẹn bảy hộ cư dân ngày mai gặp nhau tại văn phòng phường. Tin nhắn phải gõ đi gõ lại mấy lần mới gửi được.

Cô không viết "Tôi sẽ đấu tranh cho mọi người".

Cô viết: "Việc tổng hợp dữ liệu giai đoạn trước có một số ghi chép không nhất quán với điều tra thực địa gốc, trong đó bao gồm cả những bản tóm tắt tôi từng ký duyệt nhưng chưa kiểm tra kỹ từng hộ. Tôi cần giải thích với mọi người trước, rồi cùng nhau x/ác nhận và đính chính lại dữ liệu."

Khi nhấn gửi, tay cô run hơn cả cái đêm đặt tên họ trở lại danh sách.

Bởi vì chỉ ra lỗi sai của người khác thì rất dễ.

Thừa nhận rằng chính mình cũng từng ký tên vào những sai lầm đó, mới thực sự là bắt đầu chịu trách nhiệm.