Buổi họp giải trình về quy hoạch đô thị kết thúc khi đã hơn chín giờ tối.

Khu phố cũ ở Tam Trọng, Tân Bắc được những cơn mưa gột rửa trở nên sáng bóng, trước cửa trung tâm hoạt động vẫn còn chất đống những chiếc cốc giấy mà cư dân chưa kịp mang đi. Trần Hân Du ngồi trên chiếc ghế xếp ở hàng cuối cùng, đợi người của đơn vị phát triển thu dọn máy chiếu xong mới quay lại bàn để sắp xếp danh sách cư dân.

Cô làm công tác quản lý các ca di dời đã bảy năm, thứ cô quen thuộc nhất không phải là bản vẽ, mà là những dòng ghi chú nhỏ bé bên cạnh tên tuổi: bảy mươi sáu tuổi, tầng ba không thang máy, làm ca đêm, hai con nhỏ, chạy thận định kỳ, chủ nhà ở nước ngoài. Những dòng chữ này quyết định ngày mai cô phải gọi cho ai trước, và cũng quyết định xem khi một tờ thông báo được gửi đi, liệu có ai thực sự hiểu được nội dung hay không.

Tối nay, cấp trên Chu Chí Minh gửi cho cô bản danh sách mới nhất, bảo rằng trước khi hết hạn xét duyệt tư cách phải rà soát lại một lần nữa.

Hân Du nhìn từng hàng một, nhanh chóng dừng lại ở bảy cột màu xám.

Lâm Tú Chi, không thể chứng minh nơi cư trú.

Ngô Uyển Đình, không thể chứng minh nơi cư trú.

Quách Minh Đức, không thể chứng minh nơi cư trú.

Phía sau còn bốn hộ nữa.

Cô cau mày. Lâm Tú Chi sửa quần áo bên rìa chợ đã hơn hai mươi năm, sống trong căn phòng trọ chia nhỏ ở tầng hai, tiền thuê nhà luôn trả bằng tiền mặt cho chủ nhà già, chỉ có một tờ biên nhận viết tay từ nhiều năm trước. Ngô Uyển Đình là bà mẹ đơn thân, năm ngoái mới làm thủ tục chuyển trường cho con, địa chỉ học bạ chính là ở đây. Quách Minh Đức làm ca đêm, ban ngày thường ngủ, đến thăm ba lần thì hai lần không mở cửa, nhưng cô rõ ràng đã từng gặp anh ta vào lúc gần sáng trước giờ giao ca.

Hân Du gọi đồng nghiệp Trương Dục Thành lại. "Tại sao bảy hộ này đều biến thành không thể chứng minh vậy?"

Dục Thành đang thu dọn máy tính xách tay, ánh mắt hơi d/ao động. "Pháp chế công ty nói không có hợp đồng thuê nhà bằng giấy thì rất khó công nhận."

"Nhưng chẳng phải trước đó chúng ta đã ghi chú các bằng chứng khác rồi sao?"

"Cấp trên muốn thận trọng trước đã. Dù sao họ cũng có thể khiếu nại."

Câu "dù sao cũng có thể khiếu nại" đó khiến Hân Du thấy thắt ruột.

Khiếu nại của cư dân đâu phải chỉ là nhấn một cái nút. Có người không biết chữ, có người làm ca, có người ngay cả nhận thư bảo đảm cũng có thể bỏ lỡ thời hạn. Xóa tên người ta đi trước, rồi nói rằng vẫn còn quy trình, với việc ngay từ đầu đã xem xét đầy đủ bằng chứng, hoàn toàn không phải là một chuyện.

Chu Chí Minh đi từ phía sân khấu lại. "Hân Du, danh sách tối nay chốt nhé. Bảy hộ cứ theo ý kiến của pháp chế."

"Họ không phải không có thực tế cư trú, chỉ là không có hợp đồng thuê nhà chính thức."

"Không chứng minh được là không chứng minh được. Đơn vị phát triển không phải là tổ chức phúc lợi xã hội."

Hân Du ngẩng đầu. "Vậy chúng ta làm điều tra thực địa để làm gì?"

Giọng của Chu Chí Minh vẫn rất bình thản. "Chính là để giúp nhận diện. Bây giờ kết quả nhận diện không đủ thì cứ loại trừ trước đã. Cô đừng đem tình cảm cá nhân vào tư cách đối tượng."

Cô không trả lời ngay.

Bảy cái tên trên màn hình rất im lặng. Cô chợt nhớ lại nửa năm trước lần đầu tiên bước vào phòng của Lâm Tú Chi, bà cụ đẩy máy kh//âu vào sát tường, nói: "Cô ngồi đi, không thì không còn chỗ đâu." Lại nhớ đến Ngô Uyển Đình dắt con đứng ở cửa cầu thang hỏi rằng, nếu chuyển nhà thì có phải chuyển trường lần nữa không.

Những điều này đều không phải là bằng chứng chính thức.

Nhưng chúng cũng không phải là không tồn tại.

Sau khi tan cuộc, Hân Du ở lại trung tâm hoạt động một mình. Cô mở bảng điều tra thực địa bản cũ ra, lấy lại dữ liệu của bảy hộ kia. Tiền điện nước, liên lạc với chủ nhà, ký nhận thư bảo đảm, học bạ, ảnh chụp thăm hỏi, vụn vặt như những chiếc khuy rơi vãi đầy đất.

Cô cũng nhận thấy bảy hộ này không phải cùng một tình huống. Có người không có hợp đồng nhưng lại có mười mấy năm tiền điện nước và thư từ; có người là chủ nhà không chịu ký; có người chỉ là vì làm ca đêm nên việc thăm hỏi thường xuyên bị hụt. Nếu lúc này chỉ để lại một nhãn dán chung, thì người sau dù có xem thế nào cũng sẽ không biết sự khác biệt từng tồn tại.

Cô chuyển bảy cái tên từ màu xám trở về màu vàng chờ xét duyệt.

Không phải phê duyệt, không phải đảm bảo.

Chỉ là đặt lại vào vị trí "đáng được nhìn thấy".

Trước khi lưu tệp, ngón tay cô dừng trên chuột.

Hành động này có thể khiến cấp trên không vui, cũng có thể cuối cùng chẳng thay đổi được gì.

Nhưng cô hiểu rõ hơn, nếu tối nay không làm, ngày mai trong hệ thống sẽ chỉ còn lại một câu "không thể chứng minh nơi cư trú", và tất cả những dấu vết cuộc sống mà cô từng tận mắt nhìn thấy, sẽ như chưa từng xảy ra.

Cô nhấn lưu.

Cô lại lưu bản gốc thành một bản khác, ghi chú thời gian và nguồn gốc, không ghi đ/è lên bất kỳ tệp cũ nào. Đó là lần đầu tiên cô lưu bản thảo không phải để đối phó, mà là để người sau này biết rằng, bảy cái tên này từng bị xóa, và cũng từng có người đặt chúng trở lại.

Một giờ sáng, Ngô Uyển Đình gửi tin nhắn tới: "Cô Trần, buổi giải trình hôm nay tôi nghe không hiểu lắm, có phải tôi không thể ở lại không?"

Hân Du nhìn dòng chữ đó, không trả lời "Cô yên tâm đi".

Cô chỉ gõ: "Tư cách của cô hiện vẫn đang trong quá trình đối soát, ngày mai tôi sẽ x/ác nhận lại với cô có thể cung cấp thêm những tài liệu nào. Tôi sẽ không đảm bảo trước kết quả với cô, nhưng tôi sẽ bổ sung đầy đủ những bằng chứng cần thiết."

Sau khi tin nhắn được gửi đi, lần đầu tiên cô cảm thấy, sự an ủi thực sự có trách nhiệm không phải là nói rằng nhất định sẽ ổn.

Mà là thừa nhận mọi chuyện vẫn chưa ngã ngũ, nhưng không để một cái tên nào đó biến mất không tiếng vang trong quy trình.