Vào ngày bão đổ bộ vào đảo chính Đài Loan, thời điểm gió gi/ật mạnh nhất tại Bành Hồ vẫn chưa tới.

Tình Như tan làm trở về nơi ở thuê đã gần rạng sáng. Sau khi đăng ký kết hôn, cô và Thừa Hàn không chuyển về ở chung ngay, chỉ trao chìa khóa nơi ở của mỗi người cho đối phương. Thừa Hàn thỉnh thoảng ngủ lại chỗ cô, Tình Như cũng đến nhà anh ăn sáng, nhưng cả hai đều nói đợi sau tiệc cưới mới bàn chuyện chung sống.

Giờ đây tiệc cưới bị hoãn, ngược lại lại ép họ phải đối mặt sớm hơn.

Trong phòng khách vẫn còn chất hai thùng đồ dùng sinh hoạt vốn định đợi sau khi đi trăng mật về mới sắp xếp. Tình Như treo áo mưa lên, nhìn thấy đôi dép lê Thừa Hàn để lại nhà mình, bỗng nhiên nảy sinh một cảm giác cô đơn kỳ lạ.

Không phải là không có bạn đời.

Mà là có bạn đời, nhưng lại không ở bên cạnh.

Bảy giờ sáng, Thừa Hàn nhắn tin: "Đêm qua học sinh đều đã được sắp xếp ổn thỏa. Hôm nay trường vẫn phải luân phiên trực."

Tình Như trả lời: "Chiều em đến cảng."

"Tối nay có cơ hội gặp không?"

Cô liếc nhìn bảng lịch trình. "Không đảm bảo."

Thừa Hàn đáp: "Vậy thì đừng hứa trước."

Câu nói này khiến Tình Như thở phào nhẹ nhõm.

Trước đây khi yêu nhau, họ rất ít khi cãi vã, vì cả hai đều quá biết thấu hiểu. Tình Như trực ban, anh bảo không sao; Thừa Hàn bận đột xuất phải hỗ trợ học sinh, cô cũng nói không sao. Lâu dần, từ "không sao" nhiều đến mức ngay cả thất vọng cũng chẳng có chỗ để đặt vào.

Cơn bão đã làm cho vấn đề này trở nên rõ ràng hơn.

Buổi chiều, gia đình hai bên lại gọi điện đến.

Mẹ Thừa Hàn nói: "Ở bến tàu của Tình Như đông người thế, thiếu nó một người cũng không phải là không được. Mới cưới mà mỗi người một việc, sau này sống thế nào?"

Mẹ Tình Như thì cho rằng giáo viên xin nghỉ dễ dàng hơn.

Khi hai người gọi điện vào buổi tối, sau khi thuật lại lời của đối phương, ngược lại cả hai đều bật cười.

Thừa Hàn nói: "Người nhà chúng ta hình như đều cảm thấy công việc của người kia dễ xin nghỉ hơn."

Tình Như dựa vào ghế sofa. "Vì họ không nhìn thấy."

"Vậy chúng ta nhìn thấy là được rồi."

"Vẫn chưa đủ."

Cô ngồi thẳng dậy. "Thực ra chúng ta cũng thường mặc định đối phương sẽ bù vị trí cho mình."

Thừa Hàn im lặng.

Cô đưa ví dụ, tháng trước cô trực ca sáng ba ngày liên tiếp, rác thải và quần áo trong nhà cuối cùng đều do Thừa Hàn xử lý; Thừa Hàn có hai lần đưa mẹ đi tái khám, lại tiện tay nhờ Tình Như đặt cơm và nghe điện thoại giúp. Lúc đó không ai phàn nàn, nhưng nếu thực sự ở cùng nhau, những việc này không thể mãi dựa vào "ai rảnh hơn".

"Vậy có muốn viết ra không?"

"Viết gì?"

"Thỏa thuận chung sống."

Mười giờ rưỡi tối, hai người mở video call, chia một tệp tài liệu dùng chung thành năm cột.

Cột thứ nhất là ca trực.

Lịch tàu của Tình Như chịu ảnh hưởng lớn từ thời tiết, còn Thừa Hàn thì có lịch trực trường, họp ca lâm sàng và liên lạc gia đình. Họ thỏa thuận mỗi chủ nhật chỉ xếp lịch cho tuần sau, không mặc định ai cố định nấu cơm, ai cố định dọn dẹp.

Cột thứ hai là việc nhà.

Không phải chia đều mỗi ngày, mà tùy theo giờ làm việc thực tế. Nếu một người trực ban liên tục, người kia có thể làm nhiều hơn, nhưng phải nói rõ là điều chỉnh cho tuần này, không biến thành trách nhiệm vĩnh viễn.

Cột thứ ba là liên lạc với người lớn tuổi.

Bố mẹ hai bên do con cái của mỗi bên phụ trách chính, không mặc định bạn đời là đầu mối thứ hai. Khi cần giúp đỡ thì trực tiếp mở lời.

Cột thứ tư là nghỉ ngơi.

Tình Như cần ít nhất nửa tiếng không nói chuyện sau khi tan làm; Thừa Hàn sau những ngày tư vấn tâm lý tải cảm xúc cao, không phù hợp để thảo luận ngay về mâu thuẫn gia đình.

Cột thứ năm mới là gặp mặt.

"Mỗi ngày nhất định phải gặp sao?" Thừa Hàn hỏi.

"Không cần."

"Vậy mỗi ngày ít nhất phải liên lạc?"

Tình Như suy nghĩ một chút. "Cũng không cần quy định nhất định phải gọi điện."

"Vậy thế nào là mức tối thiểu?"

"Báo bình an."

Hai người thỏa thuận, chỉ cần không nằm trong nguy cơ mất liên lạc, mỗi ngày một tin nhắn "đã về đến nhà" hoặc "tối nay bận" là xong, không cần vì duy trì hình thức hôn nhân mà cố gắng nói chuyện nửa tiếng.

Thừa Hàn nhìn màn hình cười. "Tân hôn của chúng ta thật không lãng mạn chút nào."

Tình Như cũng cười. "Em thấy rất lãng mạn."

"Ở chỗ nào?"

"Anh không nói rằng kết hôn thì nên thế này thế kia."

Khi cuộc gọi sắp kết thúc, Thừa Hàn đột nhiên hỏi: "Nếu chúng ta cứ như thế này nửa năm mà vẫn không hợp để ở cùng nhau thì sao?"

Tình Như không né tránh.

"Vậy thì điều chỉnh tiếp."

"Không phải là đại diện cho hôn nhân thất bại sao?"

"Không phải."

Cô dừng lại một chút.

"Chung sống không phải là bù đắp tạm thời, cũng không phải cứ dọn vào cùng một phòng là xong."

Thừa Hàn gật đầu.

Đêm đó hai người vẫn chưa gặp được nhau.

Nhưng tệp tài liệu dùng chung đã có phiên bản đầu tiên.

Trước khi nằm xuống, Tình Như nhìn vào tiêu đề, bỗng cảm thấy cơn bão này tuy làm xáo trộn tiệc cưới, nhưng cũng đã đặt những việc họ vốn định "đợi sau này mới từ từ thích nghi" lên bàn sớm hơn.

Hơn nữa lần này, không ai nói "em tiện hơn" hay "anh tiện hơn".

Cũng không ai nói "để anh làm là được".

Họ còn thêm một điều khoản: nếu cùng một việc nhà liên tiếp ba lần đều do cùng một người đột xuất làm thay, thì phải đàm phán lại việc phân công, chứ không dựa vào sự ăn ý để chống đỡ. Tình Như nhìn câu đó nói: "Cái này giống như theo dõi sự cố vậy." Thừa Hàn cười: "Ít nhất còn hơn là mệt đến mức n/ổ tung mới cãi nhau."