Ngày chiếu phim chia tay, mưa tạnh. Trước cửa hội trường trường học bày những bức ảnh đen trắng của rạp hát cũ, bên cạnh là bản sao nhật ký phòng chiếu đã được sắp xếp lại, những thiết bị cũ được mượn hợp pháp và các bảng triển lãm do học sinh thực hiện với chủ đề "Một bộ phim được nhìn thấy như thế nào".

Không một ai bước chân vào rạp hát cũ.

Nhưng hoạt động lại diễn ra sôi nổi hơn dự kiến.

Có những cụ già chỉ vào ảnh nói rằng lần hẹn hò đầu tiên thời trẻ của họ chính là ở đó, cũng có những học sinh trung học dán mắt vào chiếc máy chiếu cũ hỏi không ngừng. Mỹ Phương không đứng mãi ở khu vực hồi ức, bà phần lớn thời gian ở trong hội trường để kiểm tra phụ đề, âm lượng và lối đi của khán giả.

Trước khi phim bắt đầu, người dẫn chương trình giới thiệu bà.

"Điều phối viên trình chiếu của buổi hôm nay, Thái Mỹ Phương."

Khi tiếng vỗ tay vang lên, theo phản xạ, Mỹ Phương muốn trốn ra phía sau cùng. Nhưng Quán Vũ ở bên cạnh thì thầm: "Bây giờ dì phải đứng lên phía trước một lát."

Bà đành bước lên một bước.

Không có bài phát biểu dài dòng. Bà chỉ nói: "Hôm nay không chiếu ở rạp hát cũ là vì nơi đó hiện tại không an toàn. Có thể chiếu xong bộ phim một cách trọn vẹn, để mọi người bình an về nhà, quan trọng hơn việc nhất định phải chiếu ở đâu."

Dưới khán đài rất yên tĩnh. Sau đó có người bắt đầu vỗ tay.

Mỹ Phương chợt thấy cay sống mũi. Không phải vì mọi người đồng ý với bà, mà vì cuối cùng bà đã có thể không cần dùng sự hoài cổ để chứng minh mình yêu nơi đó.

Sau khi buổi chiếu kết thúc thuận lợi, học sinh ở lại thu dọn thiết bị. Quán Vũ cuộn nốt sợi dây nối cuối cùng rồi hỏi: "Dì Mỹ Phương, tháng sau có làm tiếp không ạ?"

"Có phim không?"

"Có một bộ phim tài liệu ngắn về địa phương, bản quyền vẫn đang hỏi ạ."

"Vậy đợi x/ác nhận bản quyền xong rồi hãy xếp lịch."

Quán Vũ cười: "Dì thật biết cách phá hỏng bầu không khí đấy."

Mỹ Phương cũng cười.

Buổi chiều, Bội Phân đưa ra lịch chiếu cuối tuần cho quý tới. Trong đó có hai buổi mỗi tháng cần điều phối viên cố định, nhà trường và các đơn vị cộng đồng sẵn lòng chi trả th/ù lao làm việc bằng phí hoạt động chính thức.

"Dì có sẵn lòng nhận không?"

Mỹ Phương nhìn bảng lịch, không lập tức đồng ý. Bà mở lịch trình cá nhân của mình ra. Tuần cuối mỗi tháng phải đến Tân Trúc, ngoài ra còn có ngày nghỉ của riêng bà.

"Hai cuối tuần này thì được," bà chỉ vào ngày tháng, "Còn tuần này mẹ phải sang nhà con gái, không xếp lịch."

Bội Phân gật đầu, sửa lại bảng lịch ngay lập tức. Không một ai nói bà không đủ tâm huyết. Cảm giác này khiến Mỹ Phương thấy rất lạ lẫm, nhưng cũng rất dễ chịu.

Chạng vạng tối, Nhã Đình đưa cả nhà từ Tân Trúc chạy tới. Cô bỏ lỡ bộ phim, chỉ thấy các bảng triển lãm sau khi giải tán.

"Kết quả thế nào ạ?"

"Không xảy ra chuyện gì."

Nhã Đình cười: "Đây là đá/nh giá cao nhất của mẹ sao?"

"Phim rất hay, và không xảy ra chuyện gì."

Hai người cùng đứng trước bức ảnh rạp hát cũ. Nhã Đình nhìn rất lâu, chợt nói: "Hồi nhỏ thực ra con không thích nơi này."

Mỹ Phương ngẩn người.

"Vì mẹ lúc nào cũng ở đây."

Câu nói này như một cây kim nhỏ, không còn đ/au như trước, nhưng lại rất trúng đích.

"Mẹ biết rồi," Mỹ Phương nói.

Nhã Đình quay đầu nhìn bà: "Nhưng hôm nay con thấy, nó cũng không phải là nơi cư/ớp mẹ đi."

"Vậy nó là gì?"

"Là công việc ngày xưa của mẹ thôi."

Mỹ Phương cười. Chỉ là công việc. Rất quan trọng, nhưng không cần phải nuốt chửng mọi mối qu/an h/ệ.

Bà vươn tay vỗ nhẹ vai con gái: "Tháng sau mẹ vẫn sang một tuần như cũ."

"Con biết. Con với Chí Hào đã xếp lịch đưa đón ba tuần còn lại rồi."

"Rất tốt."

"Mẹ đừng đột ngột đến sớm đấy nhé."

"Con cũng đừng đột ngột xếp thêm lịch cho mẹ một ngày nào đấy."

Hai người nhìn nhau, cùng bật cười.

Khi hội trường tắt đèn lần cuối vào ngày hôm đó, Mỹ Phương ngoái đầu nhìn màn hình trống rỗng. Bà từng nghĩ chia tay nhất định phải hoàn thành tại chỗ. Giờ mới biết, một số cuộc chia tay trọn vẹn chính là vì con người sẵn lòng rời khỏi vị trí cũ để bắt đầu một cuộc sống mới.

Sau khi tan cuộc, một khán giả già bước đến trước mặt Mỹ Phương, nắm tay bà nói: "Không vào được rạp hát thật đáng tiếc, nhưng hôm nay như thế này cũng rất tốt rồi."

Mỹ Phương hỏi: "Thật sự không thất vọng sao?"

Cụ già cười: "Thất vọng chứ. Nhưng thất vọng đâu phải do dì gây ra."

Câu nói này khiến bà sững người. Bà làm việc nhiều năm, sợ nhất là làm khán giả thất vọng. Khi thiết bị hỏng bà tự trách, khi mất điện bà tự trách, ngay cả thời tiết x/ấu ít người bà cũng thấy mình làm chưa tốt. Cho đến tận bây giờ, bà mới lần đầu tiên có người nói với bà một cách bình thường rằng: Thất vọng có thể tồn tại, nhưng không nhất thiết phải biến thành tội lỗi của một ai đó.

Bà tiễn cụ già ra cửa, nhìn cụ chống ô rời đi. Khi quay lại, học sinh đang thu dọn ghế, còn Nhã Đình đang đứng trước bảng triển lãm giải thích cho con về công việc ngày xưa của bà ngoại.

Mỹ Phương đứng tại chỗ, trong lòng chợt thấy rất yên tĩnh. Bà không giữ mọi người lại nơi cũ, nhưng tất cả vẫn cùng nhau hoàn thành cuộc chia tay này.

Tối đó về nhà, bà treo thẻ nhân viên hoạt động lên cạnh bàn ở nhà mới, không cất vào thùng giấy chứa vật dụng rạp hát cũ. Bà biết cả hai thứ đều quan trọng, nhưng chúng thuộc về những khoảng thời gian khác nhau. Cuối cùng, bà không cần phải trộn lẫn hai giai đoạn cuộc đời lại với nhau để chứng minh mình chẳng đá/nh mất điều gì.