Hai ngày trước buổi chiếu chia tay, Phác Tử bắt đầu đổ mưa. Ban đầu chỉ là cơn mưa rào buổi chiều, đến tối, tiếng mưa trở nên dày đặc. Sáng hôm sau, Mỹ Phương đến bên ngoài rạp hát cũ để kiểm tra việc vận chuyển các tấm bảng triển lãm, mới phát hiện một mảng nước đọng lớn trên mặt đất gần cửa hông.

Bà không bước vào trong.

Đội thi công sau khi kiểm tra từ một lối vào an toàn khác đã báo cáo rằng mái nhà bị thấm nghiêm trọng hơn dự kiến, một phần tường cũng xuất hiện những vết ẩm mới. Kỹ sư kết cấu đề nghị hủy bỏ cả hoạt động tham quan ngoại cảnh ngắn hạn đã lên kế hoạch trước đó để tránh việc tập trung đông người.

Ông Trần nghe xong, sắc mặt rất khó coi.

"Đã là lần cuối cùng rồi mà."

Mỹ Phương cũng thấy khó chịu.

Bà còn mong muốn hơn bất cứ ai rằng khán giả ít nhất có thể đứng trước quầy vé, nhìn ngắm một lần ngôi rạp đã đồng hành cùng mọi người suốt mấy chục năm qua.

Nhưng câu đầu tiên bà hỏi vẫn là: "Khi nào thì có văn bản đá/nh giá?"

Kỹ sư đưa ra lời khuyên vào chiều hôm đó, đội ngũ tổ chức lập tức họp bàn. Có người đề nghị chỉ cho một vài người vào chụp ảnh, dù sao cũng "đừng ở lại quá lâu". Cũng có người nói nếu rạp hát cũ hoàn toàn không mở cửa, hoạt động chia tay sẽ mất đi ý nghĩa.

Mỹ Phương ngồi trước bàn họp, tay nắm ch/ặt cây bút.

Bà nhớ lại thời trẻ, vì muốn kịp buổi chiếu tối mà bà đã cố chấp xử lý thiết bị ngay trước thềm bão. Khi đó chỉ nghĩ khán giả đã m/ua vé rồi, không thể để mọi người thất vọng.

Giờ đây, bà hiểu rất rõ sự thất vọng và rủi ro không có cùng trọng lượng.

"Hủy bỏ phần tại hiện trường rạp hát," bà nói.

Ông Trần nhìn bà: "Tất cả sao?"

"Tất cả. Các tác phẩm triển lãm chuyển đến hội trường trường học, rạp hát chỉ giữ lại những bức ảnh ngoại cảnh."

Phòng họp im lặng một lúc.

Có người hỏi: "Khán giả có ch/ửi bới không?"

Mỹ Phương trả lời: "Có. Nhưng chúng ta có thể giải thích."

Bà chủ động chịu trách nhiệm điều chỉnh lại quy trình. Bộ phim được cấp phép vốn đã được chiếu tại hội trường trường học nên không bị ảnh hưởng; các bảng triển lãm được chuyển sang đặt tại hành lang lối vào, thiết bị cũ chỉ chuyển những phần đã hoàn tất việc mượn và x/ác nhận an toàn; thẻ ghi chú của khán giả được thay bằng bản sao, không mang bản gốc vào môi trường ẩm ướt.

Bận rộn đến tám giờ tối, bà mới phát hiện mình chưa ăn tối.

Nhã Đình gọi điện đến, câu đầu tiên là: "Con thấy tin tức nói Gia Nghĩa mưa to lắm, có phải mẹ lại chạy đến rạp hát rồi không?"

"Không vào trong."

"Thật không?"

Mỹ Phương cười: "Thật. Mẹ đã hủy rồi."

Đầu dây bên kia rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

"Mẹ, trước đây chẳng phải mẹ gh/ét nhất là hủy bỏ hoạt động sao?"

"Trước đây thấy hủy bỏ nghĩa là làm không tốt."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ thấy khi cần hủy thì hủy, cũng là làm tốt."

Nhã Đình im lặng vài giây rồi nói: "Câu này nếu trước đây mẹ tự nói với chính mình, có lẽ đã không vất vả đến thế."

Mỹ Phương không phản bác.

Hôm sau, mưa vẫn rơi. Đội ngũ dán thông báo lên trang mạng xã hội và thông báo đăng ký hoạt động, giải thích rõ ràng rạp hát cũ không mở cửa vì lý do an toàn địa điểm, toàn bộ hoạt động chiếu phim và triển lãm đều chuyển sang hội trường trường học.

Quả nhiên có người để lại bình luận phàn nàn rằng "không vào được rạp hát thì còn gì là chia tay". Mỹ Phương nhìn thấy nhưng không trực tiếp phản hồi từng người.

Bội Phân hỏi bà có buồn không.

"Có."

"Vậy sao dì vẫn bình thản thế?"

"Buồn cũng không thể dùng làm bằng chứng cho sự an toàn của địa điểm."

Nói xong, chính bà cũng cảm thấy câu này như một lời tổng kết cho công việc suốt nhiều năm qua.

Buổi tối, bà một mình đi đến đối diện rạp hát. Mưa đã nhỏ dần, mặt đất dưới mái hiên vẫn còn ánh nước. Biển hiệu rạp hát tối om.

Bà không băng qua đường.

Chỉ đứng ngoài khoảng cách an toàn nhìn một lát.

Lần này, bà không muốn vào trong bật lên ngọn đèn cuối cùng.

Bà chỉ khẽ nói: "Cứ như vậy đi."

Không phải là tạm biệt.

Cũng không phải là mãi mãi.

Chỉ là trước tiên hãy để mọi người ở nơi an toàn.

Chiều hôm đó, ông Trần lại gọi đến một lần nữa.

"Nếu ngày mai mưa tạnh, thật sự ngay cả cửa chính cũng không mở được sao?"

Mỹ Phương nhìn văn bản tư vấn của kỹ sư: "Không được."

"Mọi người đợi lâu như vậy."

"Tôi cũng đợi rất lâu."

Câu nói này thốt ra, cả hai bên đều im lặng. Mỹ Phương hiểu rõ hơn ai hết sự tiếc nuối nặng nề đến thế nào, nhưng bà không muốn dùng nỗi buồn của mình để lật đổ phán đoán chuyên môn.

Ông Trần cuối cùng nói: "Vậy thì làm theo phương án mới của các cô đi."

Sau khi cúp máy, bà mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi. Kiên trì với quy tắc không làm bà bớt đ/au lòng, chỉ là giúp bà tách biệt được nỗi đ/au và sự quyết định.

Buổi tối, bà cất tấm biển chỉ dẫn vốn định đặt ở lối vào rạp hát vào thùng giấy, chuyển sang dùng cho hội trường. Khi chiếc thùng được niêm phong, trong lòng bà như cũng niêm phong một ảo tưởng. Bà cuối cùng đã chấp nhận rằng mình sẽ không còn chủ trì buổi chiếu phim cuối cùng nào trong rạp hát cũ nữa.

Sự mất mát này là thật.

Và chính vì là thật, bà không cần phải dùng sự mạo hiểm để viết lại nó thành sự lãng mạn nữa.

Trước khi ngủ, bà đặt báo thức muộn hơn nửa tiếng. Vì hoạt động đã chuyển đi, bà cũng không cần phải đến sớm để chứng minh mình quan tâm đến mức nào. Điều bà cần làm là theo quy trình mới, làm tốt những việc có thể kiểm soát.